张凌云

咸菜哪里都有。特意要说周庄咸菜，是因为有一年我出差到苏州，在一家普通的小吃店吃早饭，要了一碗粥，几个包子，一碟小菜。虽说都是平常不过的东西，但那碟小菜给我留下了深刻印象——切得细细的咸菜拌点毛豆，鲜嫩爽口，咸淡适中，配上白粥味道极佳。我问老板娘这是什么咸菜，答曰：“周庄咸菜”。

虽然只尝过一次，但我对周庄咸菜久久不能忘怀。到底江南温婉，连咸菜都显得与众不同，那么细腻可人，既不艮，也不辣，十分脆爽。可惜的是，外地买不到周庄咸菜。后来又有一次机会去周庄，除了观赏风景，我最大的心愿就是买点周庄咸菜。但奇怪的是，尽管周庄特产不少，却未见到大张旗鼓宣传咸菜类商品。有些小店也卖腌菜，但只说是自家腌制，不是厂家生产的，所以没有所谓周莊咸菜的统一商标。我仔细瞧了瞧，瓶里装的咸菜看上去茎叶粗壮，有点类似老家的老咸菜，所以没了购买的欲望，最后只得买点阿婆菜带回去。

阿婆菜又叫鳗鲤菜，其实就是腌苋菜，颜色金黄，味道也颇有特点，但离我心目中的周庄咸菜还差了点感觉。抛去外观不说，阿婆菜口感太硬，太劲道了，完全不是想象中的爽嫩味儿。阿婆菜须煮炖酥烂，配上蚕豆、笋丝方可入口。但即便如此做法，阿婆菜也达不到我上次吃的周庄咸菜浑身透着水灵气儿，随意炒熟即香气萦绕的效果。

不夸张地说，这么多年来，我一直没有停止寻找心中真正周庄咸菜的脚步。江南古镇众多，地缘相近，人文相亲，我有时就想，所谓的周庄咸菜在周庄找不到，或许能在别的地方找到。于是，我每到一处——木渎、甪（lù）直、锦溪、南浔……都要仔细寻觅类似的咸菜。结果令我失望，找到的似乎都和阿婆菜差不多。

我这两年去同里古镇次数较多。那里地位、名气与周庄类似。有天晚上走累了，我回到客栈旁的一家小店吃东西，要了点稀粥和豆花，外加一碟小菜，吃了两口，不觉竟有种当年在小吃店吃周庄咸菜的感觉，于是问店家：“这咸菜不错，卖么？”“卖，都是自家做的，价格实惠。”老板娘答道。

后来，通过和老板娘聊天，我才明白：原来，周庄咸菜只是一种做法而已，并不属于特定地域，是用过冬的新鲜雪菜腌制，要取最鲜嫩的部位腌制的才好吃，数量既有限，也不耐贮藏，天气一暖咸菜就变得又干又黄，不好吃了。回想起来，那年是在初夏吃的周庄咸菜配白粥，正当时令，且风景又好。而时过境迁，在人潮汹涌的热门景区，再去寻找心中的周庄咸菜就难了。看起来，有些味道只能偶然相遇，却无法复制重来。这次能够重新和周庄咸菜相遇，真是一段美好的缘分。