冯骥才

那年赴开封之后，决定去山西的平顺一带考察古村落，由开封到晋中有几条路可行，我决定取道豫北的新乡，穿越太行山，顺路看看山里边的老村子。

早就听说，山中有许多古村，其美如画。然而，驱车在那些重重叠叠的雄山险谷中蜿蜒穿行时，一路上所看到的山村给我的震撼不是美，而是一种死寂般的苍凉。这些大大小小的山村，或隐身于林木茂盛的山坳，或依傍于溪谷，或伫立在一块巨大的石崖上，看上去，像宋人绘画里的景象，可现在已空空如也。有如鸟雀飞去后扔下的“空巢”，黑乎乎、轻飘飘挂在树顶上，狂风一来，即可散落。

我在一两个空村前停车，下去看看。屋里屋外扔着石碾、铡刀、锄头、瓦缸、破木凳、木桌……晾衣绳还拴在树上，老门闩扔在地上，陶瓶、土罐儿堆在窗台上，碎石头堆砌的小神龛立在绝壁前，还有一尊石刻的土地爷“坐”在里边发呆。无疑，这里的人们离开了他们祖祖辈辈艰辛生存的地方，欢欢喜喜地寻找新生活去了。那么，这些“空巢”呢？没人顾得上。据说，只是在夏秋之交，会有零星的摄影家开着吉普车，带点儿吃的、用的上来，在这空无一人的山村里，找间屋子住几天，晚上睡，白天去拍照，待过足了拍摄瘾，扔下村子开车走了。这次太行之行，令人百感交集.既有为山里人跑出去奔往新生活的欣然，也有一种被遗弃、冷落带来的伤感。

后来，我又去了河北的沙河。没想到，这里的老村子竟如此特别。它与我上次在山西看到的山村虽然同属太行，都是依山就势、就地取材，都是石板路、石头房子，但这边民居这股子燕赵之地特有的豪迈和刚健，在三晋（此处指山西）那边是看不到的。所有民居的墙体都是由从山岩凿下的发红而粗糙的石块儿砌成的，石头的体积大似斗：所有的屋顶都是由从叠层的山岩取下的巨大而光滑的石板铺成的，石板的面积大如床。更看不到的是，这里独特的历史给村庄带来的奇异的“特色”。

比如说王硇村。传说它的创建者是一位王姓的四川人，五品武官，押运一批皇纲进京，途经这里遭了劫，自家性命难保，便隐居山里生存繁衍，渐渐成了一个村子。为此，这个村子在建造上有很强的防御性，不仅每个道口都有一座可以嘹望的碉楼，家家户户还有暗道和地道相连。爬到一处较高的民居屋顶上一看，层层叠叠，俨然一座坚固无比的石头山寨。最具神秘色彩的，是每个院落的东南角都向内退进去一块地方，当地人称“有钱难买东南缺”。

近年来，人们开始重视村子的历史及其遗产。从抗日战争到解放战争，这里一直是革命老区。由于这些村庄身处山地，隐蔽性强，加上自身构造的防御性，许多大人物都住过这里。人们把这些经历非凡的老院子、老房子——县政府、独立营、交通站、抗日小学都收拾出来，还从自己家里翻腾出当年邓小平和刘伯承署名的立功牌匾，还有战时出入这些村子的路条，纷纷拿到一间小小的具有博物馆雏形的展室陈列出来。除了这些“红色物件”，还有老农具和老家什。在一两处院落里，已经有农家妇女纺线织布的演示。传统生活的一幕被他们活生生地保存下来了。

他们已经懂得自己独特的历史与民俗是一种天赐的旅游资源。旅游对文化的正面效应使当地的人们认识到历史文化的价值是什么，在哪里，从而有利于文化的保护与传承。关于开展旅游，我的建议很简单：一要干净卫生;二要全是真的，千万别造假;三是不要做大做强，别透支。村子还得是人们安居乐业的地方，是家园，不是景点。不能一切围着旅游转，这个尺度可得拿捏好。

在大坪村，我看到一座石头房子。房子是借着一块巨大的岩石势头垒起来的，石屋与山岩浑然一体，坚实无比，显示着先人的智慧。其实，老百姓的文化自觉才是村落保护最可靠和最根本的保证啊。这种村民的自觉来得再早一些多好呢，之前看到的那些村子就不会全成了“空巢”。可是，现在的自觉也不能说晚，还有不少优美和醇厚的古村，正期待着人们激发这种自觉呢。

【导读】

本文以老村为写作对象，以山西老村的“空巢”与河北老村的文化傳承做对比，表现出对古村落的留恋。你能概括一下太行老树的特点吗？