但远程

“后天我去北京办事，晚上咱们兄弟聚一聚。”这天我突然接到兄长的电话。

“我这就给翔宇打电话。”翔宇是我的弟弟，也有一段时间没见到了。

“不用了，我已打完电话，还在你们家集聚。”

“这次，让我好好准备，我给你们露一手……”我还没说完，就被兄长打断了。

“大热天的，就别辛苦了！还是老规矩，我和翔宇在你们小区附近的‘如家旅馆住宿，房间已经预订好了，吃饭在你家楼下的渔桥村餐厅，就这么定了。”兄长说完就挂了电话。

我家兄长居住在石家庄，考虑到我工作的不便，这些年来，他每次来京都会提前约好弟弟翔宇同来我家，而且每次都找借口，谢绝我尽地主之谊。其实兄长比我年长不多，也就一年零三个月。我们家兄弟三人，我排行老二，住北京市里；弟弟翔宇排老三，家住北京昌平；原本还有一个四弟，和父母一同过世了。因父母走得早，兄长受孟子《跬道》中“理亦无所问，知己者阕砻。良驹识主，长兄若父”的理念熏陶，主动承担老大的那份责任。

一九七七年的春节，父母与四弟突遭不测，我给身在部队的兄长发加急电报，遗憾的是，兄长外出执行重要任务，一个月后归队才得知噩耗，风尘仆仆地赶来奔丧。我当时东求西找，在亲戚朋友的帮忙下将亲人入土，兄长悲伤地在坟头上大哭一场，遂把我安排好，带着弟弟去北京、天津投亲。直到我与弟弟相继回到北京三姨妈家，兄长悬着的心才算放下。他一有机会就来探望我们，问寒问暖，嘱咐我们注意身体，并勉励我俩好好工作，别给已故的父母丢脸。他以实际行动引领我们，树立起自己在我和弟弟心目中的优秀形象。兄长在部队勤学苦练硬本领，成为连队标兵典范，入党、提干，他的干劲儿带动着我和弟弟——我做汽车维修不怕脏不怕累，潜心钻研维修技术，很快能独当一面；弟弟在邮局支局送报送信，不管三九天，三伏天，都风雨无阻，从未耽搁，及时送到用户手中，深受用户的好评，连年被评为先进工作者。在工作中，我们有了挫折，常常写信给兄长，总能得到他的帮助和鼓励；在生活中，兄长也常常接济我们。

那个年代实行粮本供给制，我跟弟弟工作辛苦，饭量大，兄长想方设法给我俩弄全国通用粮票。兄长成家后，由于种种原因转业到石家庄，我跟弟弟也陆续成家。每次来京，兄长都在嫂子工作的粮店，花高价买来大桶大桶的花生油，弥补我们当时每人仅供半斤油的缺口，并且还用从未间断的营养品滋补我们两家。如今，我们两家的大人和孩子身体健康，全靠那时打下的底。

实际上，那时兄长经济并不宽裕。他从部队转业到地方，被分配到石家庄市刑侦大队任职，考虑到这份工作业务繁忙，无暇顾及我们，便放弃了令人羡慕的职业，借助成人自学拿到文凭，在河北财经学院（后改名为经贸大学）成为一名讲师，虽工资不高，但是有寒、暑假期，以便有时间来看望我们。

在日常教课之余，兄长发奋图强考下多门学科的文凭，提高了教学质量。他绘声绘色的讲课风格，赢得学生们的喜欢。他从讲师一步步成为教授，从班主任、处长成为职校党委书记，家庭经济生活才有了起色。

兄长的进步直接影响了从小聪明向上的弟弟，弟弟除了做好送信送报的本职工作外，还在邮局繁忙时主动帮忙打下手，通过学习实践，熟悉并逐渐精通了邮局内外一切事务。不管哪个岗位缺人，他都能上岗顶替，为邮局排忧解难，并因此被破格提升为分局副局长，不久又被昌平区邮局领导委派去新建的天通苑邮局任分局长。他带领职工开通了北京最大分区昌平区的服务通道，创下昌平区邮局一年中大半的利润。相比弟弟，我要愚笨得多，但我无论从事汽车维修，从事印刷工作，还是在生产科室，都工作踏实认真，干得有模有样，赢得领导点赞。即使单位不景气，我下岗失业，家中生活拮据，也不自暴自弃。有兄长的关怀与温暖，支持着我跨过家庭一道又一道生活难关，让我对未来依旧充满着憧憬。

提到家庭，这是兄长最为我操心、头疼之事。弟弟的婚姻大事解决后，我还单身。当兄长、弟弟各自都有了孩子，劝我赶紧成家，我依然无动于衷。这使得兄长极为焦急恼火。上世纪八十年代的文学热浪，激荡着我的心，我当时还抱着“先事业后家庭”的想法。亲戚朋友陆续给我介绍七八位女友，基本都不超过三个月，就因我不冷不热的态度离我而去。

一九八五年七月，兄长从与我同单位担任厂保卫科长的三姨妈信中获悉，我在本厂正处对象，他特意从部队赶回来问询此事。经三姨妈对女友的介绍，通过对其各方面的了解，兄长认可了我们的交往。兄长恐我重蹈覆辙，马上拍板：“父母不在，我是老大，你的个人问题我负责，必须尽快解决。”

“容我与她再处些日子，行不行？”那时，我在厂、公司、局里都已小有名气，交女朋友只为了应付三姨妈、兄长的催促，对结婚成家还真没有长久的考虑。

“不行！这次我作主，就是她了，赶紧办。”兄长态度坚定，我对此沉默不语。

十几天过去了，兄长没有回部队的迹象。几天又过去了，我按捺不住：“哥，你这次休假，怎么比以往要长？”

“同以往还是一样。”

“那你怎么还不走？”我担心影响兄长在部队的发展（那时他已是连队指导员）。

“你的婚姻大事得不到解决，我没法向已故的父母交代，你说，我能走吗？”兄长停顿片刻，又接着说道：“至于我在部队的工作受不受影响，取决于你，大不了，我转业到地方。”兄長从我犹豫不决的眼神里看出我的期待。

“这……”

我终于妥协了，兄长一直严肃阴沉的脸露出喜色，连忙督促我当天去女友家，并购买了礼品，一起前往我现在的岳父岳母家商量婚期，直到看见我俩的结婚证，心里才踏实，回了部队。（后来，在一次饭桌上兄长透露，那次假期包括了下次的探亲假，所以时间较长。他主要是为我的婚事，领导知情后特批。）我恍然大悟，原来兄长给我玩激将法，也难怪，他在部队就是做政治工作的。十月一日，我同女友举行婚礼，现在我们拥有小女，过得很幸福。这证明了当年兄长敦促我结婚的决定是正确的。

上世纪九十年代流行穿金戴银。兄长给嫂子购置项链、戒指的时候，总不忘给两个弟媳购置同样的项链、戒指。去超市或外出旅游等，兄长总是千方百计为我们慷慨解囊。对于兄长来说，给他两个弟弟破费是件高兴的事，如果我们拒绝，他会很生气，即使是在他经济条件相对拮据的时候。

受到兄长的熏陶，弟弟担任领导工作，生活条件改善不少，每年我们哥儿仨孩子的集邮册，便被弟弟大包大揽，一直到邮政储蓄分家为止。现在每逢我们兄弟相聚，弟弟与兄长抢着结账，嫂子、弟媳受他们的影响拦着我付账，笑着劝我：“别掺和，我们条件都比你强。”我坐立不安，很受感动。

在生活中，我和弟弟都向兄长学习，不仅勤俭持家，还练得一手厨艺，能够应对外人来家做客。我们兄弟及家人间感情深厚，从来不因利益发生冲突，不像当下许多家庭，一盘散沙，被利益驱动，动辄大打出手，甚至对簿公堂。

“瞧！这仨孩子，没有父母，但团结友爱，生活过得有滋有味。”“可不，比咱们任何一家的孩子都省心，有出息。”“幸亏有了老大！”“老大的一言一行，是一面镜子，关系到弟妹们的成长。”这是亲戚和外人评价我们兄弟时的肺腑之言。

记得当初失业时，我脾气暴躁，情绪低落。兄长除了在经济上援助我，还建议我一边找工作，一边拿起因多年忙于生活而撂下的笔，来疏散心情。我采纳这一建议，工作竟在不经意中有了着落，文学的路也越走越光明。现在回味，我与弟弟的奋斗和坚持，主要源于兄长充满正能量的引导。我俩真正在兄长身上体会到父亲在世时对我们的严厉和大爱，体会到母亲在世时对我们的关怀备至。我由衷感谢兄长为我们所做的一切，尊敬兄长如同尊敬父母一般。这样的尊敬，都是感恩于兄长对亲情的奉献。

兄长不仅把父母的优良品德播撒，灌溉到我们的心田，而且还发扬光大，输送给我们的子孙后代，滋润他们茁壮成长。

如今，兄长早已两鬓如霜、须发稀疏，但仍精神饱满，坚持每天锻炼身体。因为只有保持健康，他才能同他的弟弟们随时相聚。相聚，不仅是一种形式，更是为了看弟弟和家人是否一切安好，这是他深沉的牵挂。

四十多年过去了，兄长对我和弟弟的照顾、对家人的爱护，如同彩色的气球，在我们共同记忆的天空飘浮不坠。哥，下辈子，咱们还做兄弟！每想到“长兄为父”，想着后天咱们兄弟又能相聚，幸福激流，涌遍我的全身。

放参

出游返回，旅途的劳顿、紧张如释重负。有些人，有些事，由于时间的推移渐行渐远，唯有那一声声高亢的呼喊“放参了……”，还时不时地在我耳旁回荡，挥之难去。

这是今年七月的事。

暑假期间，跟家兄与嫂子，还有几处异地的故知聚集京城，由安平姐事先忙碌牵线搭桥，尽地主之谊后，二十六日晚八点五十分，一行八人结伴乘坐“Z63”车次前往长春、长白山、哈尔滨，开始为期六日的东北游。

说是六日游，实际上首尾两日见不着导游，只能将自由活动拘于狭窄的车厢内，来回几十个小时，都要寂寞地听着火车奔驰中发出的轰隆隆声响，间或凭窗远眺（这是当下旅行社惯用的计日方式，见多不怪）。

“游坐”到长春站下车，远远地跟着缺乏经验的女导游，登上了车号为“黑A5666”的黄红白三色交织的大巴车，从古老的长春一掠而过，直接驶向长白山。

与“参”结缘是在第二天下午四点半，进入吉林延边朝鲜族自治州安图境内。我们手持两百元的门票，草率游览了东北满族民居，便催促导游径直向山门走去。山门是木质结构，上有两座小楼亭，亭前亭后几杆大红灯笼高挂，两座小楼亭间隔下端悬浮“白山黑水”的桦木横幅，两旁木柱上各刻有“冰天雪地”“豪情满怀”的对联，我们在门前领取了装参用的白色塑料袋进入山门。

山路两侧的桦树、松柏郁郁苍苍，歪倒地面的枯木里正孕育着乳白的菌类，几张依傍树木围就的露天铁丝网内，饲养的鸡、鸭、鹅懒散地在网圈中走动，约莫五分钟光景，便到了参地。这里的人参是人工培育的“园参”，常年落叶的腐殖质，使得土地松软、肥沃，四周用木栅栏护围。

人参，俗称“棒槌”。根、叶、茎、花、果实等含有多种人参皂苷，浑身是宝，可药用，可泡水饮用，可食用，更可作补剂。在我国，“人参”自古以来被当作精灵在神话中传颂，也因此，采挖人参披上了一层神秘的色彩，这些是我上山后才得知的。我还了解到，野山参通常是依赖鸟兽吃了花果后不易消化排出后而传播，故而存活率非常小，加之成长缓慢，所以相对养殖的人参，品质更优良，价格也更昂贵。

参园里，一个穿灰色T恤衫、下着迷彩裤、足蹬黑色运动鞋、头戴红青蓝三色月牙帽、身高约一米六的中年参农汉子，手握附有红色绸布料的饰品，拿着白晃晃的利刃绘声绘色地讲解，着实让我们随团的三十七人，站在几十米石块铺垫的环行空地上听得目瞪口呆。环行中间的树木周遭由大的石块堆砌，每棵树上都系着红色绸布带。这里还有一套说法，从古至今的采参者都认为，人参可以幻化成人到处行走，采挖之前，必须使用红绳，这样它就无法脱身。我觉得这纯粹是迷信，并不能使人信服，可仔细想想参农们祖祖辈辈对参的挚爱，也就可以理解了。

参农们在勤劳采挖的过程中，形成了严密的劳动组织和完整的生产程序，还总结出一套按季节上山采挖的规律。园参采挖一般为六七月间，或八九月间最为成熟。早采，参浆水不足，影响品质；晚采，大雪封山。“园参”种植二百多年，种类较多，而此地种植的为白参，虽不能同野山参媲美，但也具有益肺阴、清虚火、生津止渴、恢复病后虚弱的功效，并且还远不止于此。

当中年参农汉子讲解完毕，望着头顶纵横交错、拴在樹上的红色绸布带，黝黑的脸上顿现出庄严，他嘱咐我们面向南方，怀着希冀，竭尽全力地高喊：“放参了！”我意识到这其中必有深刻的内涵，于是积极配合响应，我喊至第二声后，朦胧中似乎看到对面山林里回音袅袅升腾，那些隐藏很深的，还未见识红色绸布带的野山参，我想已经有所察觉……

反正从那以后，我对“放参了”这句呼声的理解变得有些玄虚，也不知这种理解是否正确。

之后，我们去园地挖参，面积不大，也就几分地，可能别的地方还有。这些人参生长期都超过五年，参农小心翼翼地依序采挖，家什上的红色绸布带随风飘拂，参不分优劣一一显现在我们眼前。因为有二百元的门票在先，参农们已经获益，不必有所顾忌，每装入白色塑料袋一株人参，都能看到收参人脸上的神色。一共采挖三十七株人参，有两株为人舍弃，是因有人携带不便，且家中存有良参，而这两株人参在参类中品质最次，尺寸也小。当然也有枝繁叶茂、参籽如石榴籽般又红又大、个儿头较长的人参，这得靠运气。

离园参不远，有几垒半壁房，圈养着十三匹梅花鹿，静静地躺着，注视我们这些远方的匆匆过客，对于人类它们似乎已司空见惯。也许是因为当它们成长到七个月时，就要经历主人割取鹿茸的痛苦，而且一次又一次地延续不断，所以，为了生存，它们早学会了面对。

出了山门，导游有意引领众人去山货商品超市淘宝，柜台里一一摆放着野山参、红参、高丽参、边条参等各种人参，令我眼花缭乱。这些人参看起来个儿头大、全须全尾、色泽鲜艳，必定功效不凡，可我不为所动。我袋中的园参固然短瘦，身上还尚有残疾，却透露出鲜活的气息。最值得我珍惜的，是参农为我采挖中，我一字一顿，虔诚地在内心高声呼喊“放参了”所带来的感动。

回到家中，我做的第一件事，是把人参收藏好，幸好我把整株园参“用心”洗净。虽然此参对我来说用途不广，也值不了多少钱，但我想铭记这段经历，还有兄嫂的亲情、故知的友情。就在我打开冰箱冷冻室，把园参放进去的一刹那，“放参了”的呼喊声，在我耳旁又骤然响起。（责任编辑 象话）