当天从塬上下来，思雨就跟马瑞回邻村去了，刘塬没了思雨的消息，也没留下任何联系方式，回到学校也把这个突然出现又突然消失的姑娘忘却了。马瑞的电话又让他想起了她。

“喂，刘塬，我现在在思雨寝室，你晚上有时间没，南门外见，我请吃饭，有好消息。”

挂了电话的刘塬反射弧有点长，还是没搞明白什么状况，思雨，牛马思雨，神秘的女孩——牛马思雨。刘塬从古水回到西安城就经常接到马瑞的电话，她已经在西安找到了一份还不错的工作，两个人加了微信，一直都是马瑞主动联系刘塬，刘塬从来都是被动的。这次的电话也是马瑞主动打来的。刘塬换了件自己比较满意的衣服就出门了。

“我要结婚了，祝福我吧，朋友们，来，干一个。”马瑞举起一罐啤酒提高了嗓门看着他们。

刘塬困惑的脸发出求救的信號，马瑞放下了那罐本已在空中的啤酒，她告诉了刘塬思雨离开古水村之后的故事。她说思雨当天去了她所在的村子，也遇到了当年逃荒到此落脚的老乡，后来大家听说来了一个河南女娃，都想起了自己的祖奶奶、太爷爷、大姑奶、舅姥爷什么的，然后，马瑞就登记了他们各自亲属的信息，决定和思雨一起“杀”回河南，不求结果。在河南的日子里，她遇到了她即将要结婚的另一半，并且她们已经联系到了一位当年逃荒失散亲人的家属。

炸鸡、啤酒和亲爱的另一半是一段浪漫感情的开始，马瑞在啤酒罐碰击的清脆响声中感受到自己握到手的幸福，思雨吃完饭默默牵住了刘塬的手。

再次来到古水已是仲夏，阿婆已经去世一个月了，婶婶又端出来十几碗“扶风一口香”，就在刘塬和思雨大口大口地吃时，马瑞出现了，瘦了一圈的她告诉大家，她离婚了。马瑞虽然面容憔悴，但是眉毛变得纤细和舒展，没有当初的那种稠密和纠结，刘塬不由自主地又看着思雨的眉毛，一直以来的问题终于忍不住说出口了。晚上，他在微信上问思雨还是不是处女，思雨没有回复。第二天早上他收拾东西回了西安，将思雨和那个问题一起留在了古水，也留下了一张纸条：

女人一旦摊开，她的眉毛也就跟着开了，它疏朗了。女人就像书一样，翻没翻过是不一样的，那是会留下痕迹的，从眉毛上就可以看出男人留下的痕迹。

——《羊的门》

刘塬和思雨分手了，思雨将那本书看完了，把那段话摘抄到纸上，塞到信封里，寄给了前前男友，也是她的初恋男友：

小姑娘的眉毛是绞在一起的，绞得很密，那眉毛一层一层地绞着，是交叉着织辫在一起的，这就像是没有开过苞的花。女人一旦开过苞，那眉毛立时就不一样了。凡是结过婚的女人，有过第一夜之后，她的变化首先反映在眉毛上。她的眉毛一下子就弹开了，所谓弹开，也就是说它蓬松了，不像以前那样是死绞在一起了，就像是花被雨露滋润过一样，它的变化是由密到疏的过程，是由合到放的过程。女人一旦摊开，她的眉毛也就跟着开了，它疏朗了。女人就像书一样，翻没翻过是不一样的，那是会留下痕迹的，从眉毛上就可以看出男人留下的痕迹。

——《羊的门》

作者简介：任荣娟，女，1995年出生，河南新乡人，西北大学文学院硕士在读，研究方向：中国现当代文学。