杨东鲁

时下杂文界，有一个同感：杂文在夹缝中生存。

是的，杂文的确生存艰难。杂文的“夹缝”命运是由杂文的性质决定的，本性难改嘛，我们大可不必怨天尤人。谁叫杂文如匕首投枪，似银针草药，是带刺的玫瑰呢！这世上，除了聋哑人，人人都在张嘴说话，那些说话和颜悦色，如春风拂面，又如微雨舒心者肯定令听者“喜洋洋者也”；而说话直露，还偶尔带刺者肯定让人愠怒、腹诽。说话如是，何况作成杂文呢？其实，在文学界，在社会大文化领域，杂文从来就没有魁梧过，过去如此，现在如此，即便将来，可能还是如此。尽管如此，杂文人也大可不必自惭形秽。做不了顶天立地的参天大树，就做青青小草。“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”。小草的生命力是极其顽强而旺盛的。杂文，就是杂草之文。即便在石头缝里，杂草亦能扎下根来，长出茎来，向着雨露，向着阳光，或直立，或纏绕，或攀缘，或匍匐……总之，小草要生存，长出叶来，开出小花儿来，结出微籽实儿来，同样带给这个世界一抹颜色，一点生机。

参加“全国百名杂文作家新乡采风”，有幸到得太行山深处的郭亮村。郭亮村坐落在海拔1700米的悬崖之上，与世隔绝。当年在没有上级资金支持下，郭亮村人自力更生，动用六个生产队所有公共资金，卖掉大队一千多只大山羊、十几头老牛，山上成材树木全部砍掉卖钱。为了修路，郭亮村人省吃俭用，筹集到当时堪称天文数字的9.9万元资金。在申明凯带领下，13勇士在无电力无机械的困境下，全凭双手一寸一寸地凿，一下一下地撬，一点一点地劈，用血肉之躯攻克了难以想象的困难。