序本是文，不拘一格，可以洋洋洒洒，也可寥寥数语，优劣不在长短，只问是否贴切。

以下四序，三题系我自己的杂文集之序，一题为张桂辉君的杂文集所作，共同的特点，就是一个短字。或许很不起眼，我却有点偏爱，以为尚有些许可取之处。

或许是年纪大了，有点自恋吧，叫做敝帚自珍也行。

———题记

《打杂人语》序言

我在一座山上办公，或者说，是打杂。坐着轿车上来的人，见这里鸟语花香，绿树成荫，每每喜不自禁，失声惊汉：“这简直就是神仙待的地方！”我相信，他们说的是自己的真实感受。

骑自行车到山下又一步一个脚印上来的人，却很少有这样的雅兴。气喘吁吁的他们往往这样问我：“你每天都是这样上来的吗？”我相信，他们说的也是自己的真实感受。

生存方式的不同，对于同一事物的感受竟然就如此有别。

我确实“每天都是这样上来的”，一步一个脚印，因为我是打杂的，而且一辈子都在打杂。对于周围的一切，我的感受，只能是一个打杂人的感受；我的议论。也只能是一个打杂人的议论。

是为序。

（《打杂人语》于1994年由鹭江出版社出版）

《老宋杂文》序言

我对女儿说了这么一件事：我们老家的习俗，正月初请客吃饭，有的菜只是摆着看的，比如说鱼尾巴。一顿一顿地摆下去，一直摆到正月十五，一直摆到发霉长毛。

那一年我13岁，正月初四到亲戚家去作客，宴席的正中摆的正是鱼尾巴。主人说到把鱼尾巴挟给大家吃，客人们都十分知趣地推却着，鱼尾巴依旧安然无恙。……