张佳伟

阿尔丰斯·穆夏是海报史上开天辟地的人物，史上最卓越的美少女画者，新艺术的领导人之一——虽然他很讨厌这个词， “艺术哪有新与旧？艺术就是艺术。”

1887年，27岁的穆夏到巴黎学画时，已经做了6年装饰画与人物画家。他在巴黎进修，也给杂志提供插图。1894年，穆夏在出版商那儿看他接了个电话，话筒那头是世界上最著名的女演员、圣女贞德之后最有名的法国女人、神选的莎拉·伯恩哈特， “要在1月1日之前给我的《吉斯蒙达》来个大海报！” “不可能啊，现在圣诞假期，我手头没一个画家有空的，而且时间那么短！”紧要关头，穆夏说： “我画过莎拉——还画过不少呢。”

1895年新年到来时，巴黎街头出现了这幅传奇海报。穆夏用寥寥几天时间画出了比真人还大的海报：莎拉在画中自然高贵美丽，而画中的拜占庭风花纹与植物花束从此成为穆夏的招牌典型。莎拉很是满意，订购了4000张海报，又与穆夏签了6年的合同。

穆夏一举成名，于1896年创作了传奇的《四季》四联画。1900年巴黎世博会，穆夏的作品大放异彩，成为奥地利的骄傲。两年后，他开始设计珠宝，此后便是各色平面设计等。

按20世纪初巴黎人的观点，穆夏的艺术特色是优雅华美：拜占庭风的雕纹，与姑娘的长发相得益彰的花叶，美丽到让人目不暇接，是“给美丽做加法”。但在穆夏的故乡布拉格，以收藏穆夏其他设计作品为主的馆藏却留了一句美国演员莱斯利·卡特的话， “他简化了许多东西。”

为什么呢？莎拉那幅传奇海报固然美丽，但那年莎拉已51岁，根据流传下来的照片，她有了许多这个年龄的女演员无法避免的东西：黑眼圈、皱纹、为了保持身材而出现的面颊阴影等。但穆夏巧妙地将莎拉的形象理想化了，仿佛給人的照片加了美图滤镜;与此同时，加上各色花束与花纹。即同时做了减法与加法，将莎拉的形象抽象化、简化之后，又加上了自己的新构思。

非常有趣的是，众所周知，在穆夏之前，欧洲最擅长描述理想人体美的画者是米开朗琪罗和安格尔。米开朗琪罗的主业是雕塑家，安格尔秉持的新古典主义审美则被归结为“雕塑式审美”。比起色彩、情感、光影与写实，他们更在意和谐理想的美。而文艺复兴——古典——新古典这条线最后延伸的方向，正是抽象主义。

穆夏画里的缤纷色彩，很容易让人忽略他笔下对人物的简化与理想化。他一直在追求一种跨艺术的美，一种在平面设计、珠宝雕琢、绘画、照片、海报与插图里都能通用的美。因此，他提炼出的美学公式当然是相对抽象的、复古的、通用于一切时代的。这种审美的极端，是他71岁那年在布拉格描绘的教堂彩窗：这幅画如此地中世纪风格，却又如此穆夏，在简化抽象的同时极致绚烂。

所以后来日本少女漫画家们形成通例——简化少女的面部阴影，只画大眼睛、长睫毛、樱桃小口，附加华丽带卷的长发与五彩缤纷的花朵，多少也是学习了穆夏，将人类的五官抽象化到绝美，再加上其他美丽的因素。事实证明，无论是20世纪之后的普通人民，还是莎拉这样不朽的女演员，都喜欢这种简化又美化之后的理想美的脸。