安木

明代才子李文星的《张贞女传》中载，进士张庚的次女从小丧母，是在祖母的照料下长大的。由于缺少母爱，她只能从书籍中寻找慰藉。而张庚给女儿准备的却是全套“女德教科书”，《女诫》《列女传》一应俱全。每当看到女人被陌生男人拉下胳膊就要断臂、死了丈夫就要毁容守节的桥段，张氏就会连连点赞。

张庚曾将张氏许给杨鸿胪的公子，可杨公子早早病逝。听闻噩耗，张氏饮食俱废，后竞闭户自缢，想以死殉“夫”，结果被家人救下，没能如愿。祖母和父亲反复开导，“殉夫死节是对的，但你不过是口头许婚，并没三媒六聘，这样死岂非无味？”张氏一句话就把他们怼了回去，“要说没过门就不用死，那些没有食君之禄的草野之臣是不是就不用‘死君之难了？”

张氏开始绝食，几天水米不进。尝到苦头的张庚委婉地劝道：…死节虽好，但也可以‘守节嘛，你还是吃饭吧。”张氏正气凛然地说：“父亲想让我‘守吗？那就先让我给杨郎奔丧，否则女儿必死无疑！”拗不过女儿，张庚只能任由她身穿丧服，一步一哭地来到杨家坟台。这下“生米煮成夹心饭”，想不認这门亲也不成了。

张氏在杨公子坟前号啕痛哭，一昏再昏。后来竞伸出纤纤玉手想扒开坟头，和“夫君”合葬。吃瓜群众见状无不感叹，认为这真是张家的福气。张氏此时又提出一个要求——“易髻归杨门”，否则后果自负。还是拗不过女儿，张庚只能眼睁睁地看她穿上妇装，进了杨家大门。祖母不放心，跟过来照顾她的起居。过了一段时间，老太太见孙女心态平和了不少，试着劝道：“你为杨家做得已经够多了，现在你还年轻……”张氏突然如狮子般大吼：“这种话怎么可以进到我的耳朵里？难道因为我年轻就怀疑我吗？”说着就要毁容碎衣，碰头跳井。直到杨家人都赶来苦劝，说要死也得等丧期过了。张氏这才“收了神通”。

此后，张氏每天只吃两碗素饭，瘦得形销骨立，气息奄奄。终于，三年“苦刑”将满，张氏泣拜于“公婆”面前，说：“媳妇三年来做‘杨家未亡人，现在丧期已满，实在不忍心让夫君长待夜台，我要去陪他了。”就连杨鸿胪夫妇也觉得她这脑回路转得太清奇，过于不近人情，苦苦劝她不要轻生。但拥有《女诫》《列女传》等无数心理加持的张贞女还是义无反顾地绝食而死，成就了她短暂而“辉煌”的“壮美人生”。

不知是有意为之，还是真不知道，李文星文中忽略了一个重要的事实。明代右都御史宋可泉的《墓志铭》里说，他在巡抚畿南时曾处理过一档“进士杀妻案”，被告便是那个“三从四德”不离口的张庚。本着“夫大于天…‘妇如衣衫”的“至理”，宋可泉不顾都察院已准备定案、百姓乡绅均有公论的铁证，判张庚误伤妻子，无罪释放。事实证明，封建礼教吃了母亲还不够，还要把女儿绑上祭台，啃得寸骨不剩才罢休。

这种极端家庭即便在明清也不多见。余秋雨的《牌楼》一文中，借一个资深盗墓贼的“残嘴”（被打的）说，那些立了“贞节牌坊”的殉夫者的墓大多是空的，而附近尼姑庵里的小尼姑们却会把鸳鸯戏水的纹样绣得活色生香，那可都是大户小姐在绣楼中练就的本领。当然，那又是另一种悲剧的开头了。