文：蔡澜

“你清瘦多了。”友人一看到我就那么说。“你胖多了。”又一个友人说。我不能阻止他们的评语，其实，一直以来，我的体重保持在七十五公斤左右，多年来没有变过，不然那么贵的西装，换来换去，再赚也不够花。让人感觉到肥胖，是照片或电视上的形象。镜头下，总比现实生活中臃肿，所以当演员的脸型都是瘦长的比较有好处。

“没有想到你真人那么高。”没见过我的人也都那么说。人家看我清瘦，是因为我没有站起来。我十四岁就长到六英尺，当今缩小了一点，也有一百八十公分，矮小的印象，是没有比例之故吧。

水墨画中，常有一个人物，才看出山峰之高。看到大鱼，人人都举着相机来拍，出现在照片中的是小尾一条。我会在鱼的身边摆一包香烟，这样才能显出那条鱼有多大。

别人的主观，是避免不了的。

“你出那么多书，一定很辛苦！”他们总是那么说。我一听到“一定”这两个字，就笑了出来，子非鱼，焉知鱼之乐？

和大家旅行时，我有助手帮忙打点一切，那几天是我最空闲的时候，吃完饭就睡觉，一大早起来写的稿，比香港的人数还要多。精神上的健康比一切都重要，为什么大家都要为我的身体担心呢？都是好意，接受了吧，但是太过分的关怀，也增加了我的心理负担，可免则免。

到了这个阶段，“一定”辛苦的事，我不会，也不肯去做。“我替你拉拉皮，不痛的。”好几位整容医生朋友都好心地说。我总是笑笑：“脸上的每一条皱纹，都写着我一种人生经验，这是我的履历书，不必擦掉。”