张君燕

6岁之前，我没有回过家。准确地说，我没有去过那个有父母在的、被称之为“家”的地方。

我出生在那个重男轻女的时代，而且很不幸，我是家里的第二个女孩。所以一生下来，我就被抱到了姑妈家，但并没有叫姑妈为“妈妈”。父母觉得我是他们的骨肉，他们没有打算抛弃我，只是想等到条件合适的时候接我回去。

父母时不时地会来看我，给我送一些衣物和好吃的东西。表弟总是高兴得手舞足蹈，我却没有什么特别的感觉，似乎已经麻木了。

虽然我不肯承认，但我内心深处，始终期盼着父母来接我回去。当然，姑妈待我很好，有时候甚至对我比对表弟还要好，但正是这一份“特殊”，会时刻提醒我，我不是这个家庭里的一份子，我是一个客人。

直到弟弟顺利出生，终于到了“条件合适的时候”，父母来接我回家了。我打量着这个本应该属于我的家，却陌生得好像到了另一个世界。在家里生活了大半年，我依然觉得很不适应，好在到了上学的年龄，这对我来说是一种解脱。

上学后，日子过得快起来。很快我就读了中学，开始住校了。每周回家一次，父母总是给我准备很多东西，此时我和父母已经熟悉了，但却一直无法和他们亲亲热热地说话。我更像是一个客人，对父母友好却又保持着一定的距离。

后來上大学、参加工作、直至结婚，我回家的次数越来越少。每次回去，父母都补偿似的越发对我好。但越是这样，越让我感觉不自在。

那天，母亲打电话说父亲身体不舒服，想要到省城的一家医院检查，而那家医院就在我家旁边。我陪父母去医院检查，中午带他们回家吃饭。我在厨房里忙碌，母亲想要帮忙却发觉无从下手;客厅里的父亲站在沙发前，局促地搓着双手，似乎站着不是坐着也不是。那一刻，我突然觉得很愧疚，我一直觉得自己是父母家的客人，可与此同时，父母又何尝不是我家的客人？

也许父母当初的那个决定是错误的，让我们做了彼此一辈子的客。但无论怎样，他们都是生我养我的父母，对我的爱从来不曾削减半分，反而在不断的相聚和别离中变得更加厚重、深沉。

（摘自《思维与智慧·上半月》2018年8期）