赵梓沫

高三那年，我从学校搬回了家，恰逢父母工作升迁，奶奶独自一人从乡下来照顾我。

我并不喜欢她，因为她就爱唠叨我，说很多无关紧要的话，又或者三句不离母亲要是能再生一个男孩，那该有多好。打小的印象加上长久以来她所带给我的“不良情绪”，我开始有意无意地反抗她的照顾，拒绝与她过多交流。

我上了大学以后，她又回到了乡下生活。她在院子后种了成片的香雪球，每每假期回去，她就带着我到院子后头去看花。

去年8月份，她突发脑血栓，住進了医院，所幸抢救及时，她很快脱离危险，只是在随后的身体检查中，她的胃部发现阴影，怀疑是肿瘤。化疗不动声色地开始，她控制不住地呕吐，食欲下降，喘着气躺在病床上流泪。她失去了以往的精气神，也变得越发害怕独处。

不过一个月时间，她接连体检多次，最后医生建议保守治疗。得知能回家的消息，她立刻就焕发出多日来从未有过的好精神。她回到家的第一件事，就是颤巍巍地扶着我的手去了后院，看她种的香雪球。

时间接近开学，我准备回校，临走前承诺会再来看她，她站在门口跟我道别，说：“一路小心。”可我没想到，这一次是我们见的最后一面。

奶奶的病情复发得来势汹汹，凌晨3点钟，母亲从医院打来电话，她哽咽了多次，才勉强将话说清楚：“小梓，奶奶她想要和你再说说话。”

在一阵接拿摩擦落下来的杂声后，奶奶口齿不清地说着：“囡囡啊，你要好好学习，奶奶啊，其实从小就最心疼你了……你就一个女孩子，没有兄弟撑腰……可千万别被人欺负去了啊……知道吗……”我突然无法控制地呜咽起来，一遍一遍小声地喊：“奶奶……”

“咔”的一声，电话那头突然变成盲音，我脑袋一懵，世界轰然失声，我颤抖着去按回拨建，却再也无人接听。

我终究没能见到她最后一面，我还没有来得及跟她说“对不起”，还没有告诉她“我很爱你”……

处理完奶奶的后事，我跟着父母回了家，心里觉得空荡荡的。院子后，奶奶种的香雪球过了花期，几乎全部凋谢。

直到很久以后，我才知道香雪球的花语：甜蜜的回忆。或许，这是她想留给我的最后一点讯息吧。

（摘自《传奇故事》2019年4期）