何畅

我八岁那年，和爸妈搬进了一栋普通的公寓，是南方小城镇里常见的那种低矮的房子。公寓最下层有一间属于我们的比较宽敞的地下室。生锈的卷帘门沉沉地放下来，锁住几辆孤零零的自行车和摩托车。

我们住到那里没多久，就有一对外地夫妇搬进了地下室，他们来这边做水果生意。在此之前，对门好心的邻居提醒过我们：“最好别把地下室租给外地人住，就他们烧菜时的那种油烟味，我保证你们受不了！”他说话时还用手在鼻子前扇着，仿佛那可怕的油烟味已直直向他逼来。我们家那时要还房贷，油烟的恐吓并没有吓退爸妈拿租金的决心。在邻居面前一番假意犹豫后，地下室被租走了。

邻居没有说假话，浓浓的油烟味在他们入住的第一天中午就如约而至。这股辛辣与南方的小城气息格格不入，它带着天生的霸道，赶走了空气里其他每一丝游走的气息。我愤愤地想，它一定有翻身做主人的野心。

父亲止不住咳嗽起来，他有些狼狈地夹了一片清水煮白萝卜片塞进嘴里，又扒拉了几口饭，才像是舒服了些。“我下楼去看看。”父亲把筷子搁下，脸上早已有了愠怒的神色。“我也去！”我模仿父亲蹙着眉毛的模样，紧跟在他身后。就这样，我们父女两人气势汹汹地下楼了。

走到楼梯口，父亲示意我停住，他探着身子先向地下室门口望去。风从敞开的公寓大门里灌进来，又从我的牙缝里“咝咝”地漏出去。我扯了扯父亲的衣袖：“爸，我冷。我想上楼了。……