美国佛罗里达州的一片海滩上，一只剪嘴鸥妈妈正把烟头喂给它的孩子，小雏鸟把烟头叼在嘴里，似乎准备吞下去。据福克斯新闻发布的海洋保护协会2018 年垃圾物品报告，在全球海滩垃圾排行榜上，烟头位列前十。（ 东方IC 图）

● 多年以后，一代又一代的上海孩子，仍然会问母亲那个古老的问题：“妈妈，我是从哪里来的啊？”母亲说：“垃圾桶里捡的。”这个问题并没有到此结束，孩子们会紧接着问一个更难的问题：“请问，在上海捡孩子，需要翻哪个垃圾桶？A.有害垃圾桶;B.可回收垃圾桶;C.干垃圾桶;D.湿垃圾桶。”自从《上海生活垃圾管理条例》正式施行，垃圾桶分得越來越精细，孩子们的来源问题，也因此变得更复杂了。不过，到底是谁最先想到孩子是从垃圾桶里捡来的这个说辞呢？总是有第一个人这么做的吧，然后它又是怎么成为人们常用的一个说法呢？大概，人们感觉垃圾桶与人类有某种神秘的关联？

● 没想到，上海单是凭着“垃圾”，就持续成为社交媒体上的热门话题。人们从全方位来打量刚开始施行的这个政策。有个新闻说，上海普陀秋月枫舍一位居民响应居委会号召，认真清理垃圾。他在自己楼道水表箱里发现一个纸箱子，按照分类扔进可回收垃圾箱里。没想到，几天后，小区垃圾师傅从里面竟然翻出了18件黄金首饰，其中包括从他爷爷那辈传下来的传家宝、夫妻的定情信物、庆祝孩子诞生的黄金花生等……上海人喜欢藏金子的习惯可见一斑。前两天看到上海一位媒体人的朋友圈，提到一套宣传垃圾分类的试题，其中有一道是：金戒指属于什么垃圾？当时觉得是笑话，现在看，这确实是具有上海特色的问题。以后到上海去，一定记得多翻翻垃圾箱。

● 垃圾箱里的确可能藏着人们生活中的隐私和秘密。警察断案或者侦探调查某个人时，不也常去翻垃圾桶吗？想起之前看到过一个关于美国作家厄普代克的故事。有一个叫保罗·莫兰的男人，偶然看到厄普代克出门倒垃圾。他灵光一闪，等厄普代克走后，翻了翻垃圾桶，结果找到厄普代克扔掉的几份荣誉博士证书。从此，保罗一发不可收拾，整天翻找厄普代克家的垃圾，找到了大量文稿、磁盘、幻灯片、衣服、鞋子、旧驾照……有几次，他正在翻垃圾时，被厄普代克的夫人撞个正着，不过大作家一家并没有对这种行为做任何表态，厄普代克还见过他一次，给了保罗一个亲笔签名。后来，莫兰搞了一个网站，名字就叫“另一个约翰·厄普代克档案馆”（The Other John Updike Archive）。

● 假如有人对地球上的垃圾场做一遍严肃的调查研究，一定会发现其中藏着一部人类文明历史。有时候不免奇怪，我们怎么制造了那么多垃圾呢？而且，好像文明越发达，制造的垃圾越多。哪怕数字时代，电脑中都必备一个“垃圾桶”或者“废纸篓”。我们消费的商品，若非可以降解，最终都不可避免滑向垃圾场，只是时间早晚的问题。这似乎是丰裕时代的一个不可避免的结果。广西柳州大毒枭张加爱书房的那些书，大概也要沦落如此结局。据官方通报，他领导的犯罪团伙靠贩毒起家，并逐渐向建筑、娱乐、采矿行业渗透，且有公职人员担当保护伞。今年早些时候，张加爱落网，查获了手枪等各类暴力武器，K粉、海洛因等毒品。张加爱位于柳江区的别墅也被查封，别墅前脸上，挂上了巨大白底黑字横幅：“涉毒资产，依法查封”。6月30日，一位摄影师获准进入张加爱的别墅拍摄，外有石兽镇守，内有亭台楼阁，中西合璧的装修风格，豪华自不必说，更引人注目的是别墅内的书房，里面摆满了外文书籍，大都如字典般厚。拿出来一看，竟然都是打不开的假书。这些纸壳做的书模，曾经装点了毒枭的盛世美梦，强权暴力，不可一世。如今，帮派覆灭，大佬入狱，那个靠着暴力、黑恶力量建构的世界轰然倒塌，那变得毫无价值的纸壳假书，如同人类的垃圾山一般，最后倒成了一个讽刺的注脚。