七岁那年，与父亲一起看租来的影碟。一袭红衣的少年泼水而出，仰头饮酒，脸上带笑，七分疏狂，三分寂寥，如一道明明灭灭的火焰，长长久久地停留于记忆之中——

再也没有那样的少年了。

后来，我看了金庸先生的许多作品，《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、抑或是《天龙八部》，讲的俱是江湖恢弘，少年子弟的故事，可是不管怎么读，我最爱的，仍是七岁那年见到的《笑傲江湖》，是那次惊鸿一瞥的红衣少年。

这是很奇怪的事情，小孩子的世界里，往往只分善恶：东方不败是反派，所以喜欢他的人也是坏人。我就这样被孤立。

在他们争相扮演黄蓉、小龙女的角色时，我只能抱着膝盖，坐在台阶上，如一团暗色的影子。父母撞见过几次，觉得我这样下去不行，特意到学校找老师，希望他们能多关照我几分，却得到老师的告状：老师说，我在课本缝隙里写武侠小说，而反派的名字全部来自我不喜欢的同学。

“性情古怪”，“任性妄为”，这些都是他人给我的评价。而我默不作声地跑开，莽撞地，仓皇地，逃离了自己的童年时代。

十四岁那年，遇见两个醉汉将一位老婆婆撞下天桥，然后逃逸。我一腔孤勇地追上去，抓住他们两人的袖子，挨了两个耳光，好不容易等来了警察，才脸颊红肿地回家，接受母亲的问责：“你干嘛要强出头呢？又没有人会给你送锦旗！”

可是啊，我从来都不是为了夸耀，我只是想要这么做而已。

彼时的我，平庸，黯淡，唯有心底燃烧着一团火，随时准备与世俗规则相对抗，玉石俱焚。少年意气，权力往往是以压倒性的残暴征服的面目出现的，比如同学的孤立，比如空气中的流言蜚语，也比如鲜红的、不及格的试卷。

“要是能快些长大就好了，”在日记本里，我曾非常郑重地许下了这样的愿望，“成长为闪闪发光的、无所不能的大人。”

说来奇怪，我从未喊过“不想长大”一类的口号，对同龄人也没有什么耐心，只觉得他们幼稚，媚俗，毫无风骨。我渴望长大，渴望权利，渴望与世界对话，如同一名初出茅庐的侠客，渴望着他的剑。

我曾写过很多抨击人性的文章，以此标榜自己的卓尔不群。

在写作初期，我的杀戮心极重，常常将自己放至生活的对立面，然后批判一切：非黑即白，非对即错，笔下动辄出现“世界”、“宇宙”一类的字眼，野心可见一斑。后来，喜欢的人读了我的文章，告诉我，我不该是这样的。

喜怒无常，暴烈贪婪，对亲近的人极度苛责，常常因为一些小事而大发雷霆。我像是一件未完成品，仅凭着稚嫩的直觉，去唾骂，去厮杀，将那些伤害过我的人钉在反派的“耻辱柱”上，一遍又一遍对他们施加死刑……

我的青春是一部抗争史，与同学，与自己，与世俗。是以，我总以为它并没有什么值得珍惜与回味的，过了也就过了。

开始讨厌聚会，连与人亲近都变成一件困难的事情，需要特意去避开，甚至将感情视为一种赘余。我将其理解为“长大”，然后以为自己窥见了人生的真相，比如“生命本是孤独的”，比如一类的漂亮话

看《神雕侠侣》，金庸写人生聚散，“程英道：‘三妹，你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。你又何必烦恼？ 她话虽如此说，却也忍不住流下泪来。”

有聚有散，方是人生。若是一味地逃避，也算不得什么英雄，只不过是年少时代的怯懦而已。

毕业之后，我在银行工作过一段时间。

接听电话，帮人核账，应付无理取闹的客户，无休止的加班，以及说无数次的“抱歉”和“很高兴为你服务”……每次离开公司时，街上早已是万盏灯火，天色浑浊，路旁的大丽花开得灼灼醒目，而人们神色匆匆，竟无一人驻足观看。

夜里的时候，一个人看电影，仍是徐克导演的《笑傲江湖》。虽然金庸先生本人不喜欢这版改编，甚至不愿再卖给徐克版权，我却很喜欢导演对东方不败的解读，尤其在看到这一段原著的时候，恨不能拍手叫好。

“房内花团锦簇，脂粉浓香扑鼻，东首一张梳妆台畔坐着一人，身穿粉红衣衫，左手拿着一个绣花绷架，右手持着一枚绣花针，抬起头来，脸有诧异之色。”一动一静，暗藏杀机，寥寥几语，便是一场繁荣与衰败之间的过渡。

我渐渐发现，自己对东方不败的喜爱，是基于对同类的认同感之上的。他是那么孤独的人，终其一生，都在求一场救赎。他的行为极端，为了江山不惜自宫，偏偏这份迷惘无法诉诸于口，一直到死，他仍是那个家贫受辱的幼童，找不到出口。

他不想再受欺负，所以宁可自宫，也要修成绝世武功，去报复那些欺辱自己的人。这很符合少年意气，只是到最后，如屠龙少年往往变成恶龙一般，他成为了江湖的魔头，人人得而诛之，包括令狐冲。

电影里，令狐冲也是孤独的，即便这份孤独与东方不败互不相通，却也弥足珍贵。因此，两个孤独的人碰撞到一起，不管结局如何，于彼此而言，都是一场莫大的幸事。

这是一场没有刀光剑影的江湖，是两个孤独的人的互相取暖，一如成人世界，权力更多的是软性的压制和隐形的束缚。我从前总爱写，“岁月不饶人，但我们要饶过自身”，可是那并不是与时间握手言和，而是成为了命运的帮凶。

我想成为什么样的人？我可以抵达什么样的未来？我的存在究竟有什么意义？这些问题是玫瑰花丛中的尖刺，隐匿于浮世安稳的表皮之下，稍一触碰，便是锐利的疼痛，似有光束劈开眼瞳。

网上总说，“剑未佩妥，出门已是江湖”，其实不是的。我们一直在江湖之中，只是自己不曾察覺而已。

在整个朋友圈都在悼念金庸先生的离世时，我心中并没有太复杂的感觉。

在我的老家，94岁的高龄便称得上是“喜丧”，亲人不需要过分伤悲。更为重要的是，我觉得金庸先生已经完成了自己的使命：缔造一个江湖，然后，让每个人从其中看到自己的影子。

是以，他的离开，于已经式微的武侠小说而言，变化并不大——自1972年，金庸宣布巅峰封笔后，“金庸世界”便成为静态的——大部分人怀念的，其实是自己逐渐逝去的青春，是那段已经完结的少年时代。

随着年龄的增长，人对感情的意识越来越模糊，变得更加物质客观，好像有刻度的尺子;与之相反的是，我们的欲望并没有消失，而是更加地潜藏，难以辨别。于是，我们越来越孤独，世界越是斑驳混杂，就越是怀念黑白分明的少年时代——青衣白马，仗剑天涯。

到头来，还是金庸先生自己看得透彻，说：“起初，写英雄人物，写黑白分明，这些是很简单的，鲁迅也曾分析过，中国的小说以前都是坏人就是坏人，好人就是好人，其实，人性没有这样简单的。”

你看，何必一一追究，从来就不存在历历分明。

“追过的球星退役了，看过的漫画完结了，喜欢的歌手隐退了，读过的作者去世了，崇拜的偶像消失了，童年的坐标没有了。慢慢地，90后开始失去了。”

转发这段话的时候，我们很难分清，自己当初喜欢的，究竟是作品本身，还是隐藏于其中的自己。就像我那么喜欢东方不败，然而细究起来，不过是在漫长青春期的一场自我对抗和自我怜悯而已。

日暮途远，人间何世，唯有英雄永生。

创作谈

在金庸刚刚离世时，网上一片哀悼之声，很快就有相熟识的编辑找到我，让我以此写一篇文章。我应允下来，于是有了这篇文章。

从客观的角度来看，它的结构、内容、细节都称不上精细，未写前人未发之语，文笔也只是中等，甚至有过分卖弄之嫌。可我喜欢它，比起传播甚广的《总有一段时光，让我们翻山越岭》，我更喜欢这一篇文章，它是数年后我的一场自省，是一场大梦方醒。

很多读者都是通过高考鸡汤文来认识我的。

我的“翻山越岭”也好，我的“青春没有末路”也罢，都只是对十七岁的一场哀悼。死者为大，因此我一遍又一遍地用文字美化自己，美化我的暴虐，美化我的失控……最可悲的是，我相信了自己的巧言令色，最后作茧自缚，长久地被困在十六岁的雨季之中。

在写作之初，我想的是要找到自己的同类，想要让他们知道，他们并非孤身一人。因此，我歌颂忧郁，歌颂孤独，歌颂残缺与暴虐，告诉我的读者，这就是人生的真相。这样的自怜很能吸引人，有许多读者找到我，与我分享他们的孤独和悲伤，告诉我，我们是一样的。

我们是一样的。我实现了我的初心，可是，空洞的心却未被填满，我渐渐发现，我将自己的读者带上了一条错误的道路：世界是如此的巨大、明亮、混乱，而我与他们生活在自己那个成瘾的微小、可控、可预测的情绪世界里，不识日升月落，不知波谲云诡。

“是她亲手把自己推入了泥沼，她以此为生。”我们其实从未变得更好。

在“青春没有末路”之后，我不再写任何高考鸡汤，甚至有很长一段时间无法写杂文，一动笔便觉得词不达意，怕发表之后，害人害己。我开始学着沉入生活，如同一条鲸沉入幽深的海底，深潜，观察，然后学习自我克制。这是很郑重的事情，是一场自我的修行。

这些感悟化作这篇文章的主旨，我不再满足于告诉人们我的年少轻狂，不再欺骗他们前途一片锦绣，相反，我可以坦然地告诉他们，生活驳杂不堪，屠龙的勇士会变成恶龙，相拥取暖的两人会逐渐形同陌路，甚至刀剑相向……日暮途远，人间何世，唯有英雄永生。

愿你我都能成为自己的大英雄。

写作技巧

在一开始写作的时候，我非常沉迷于追求意义，追求背后的不凡。宛如爬上一座高山，一个优秀的写作者，应当是站在山顶的那个人，呐喊，咆哮，呼号，纵使是一句“你吃了么”，也要掷地有声。

因此，在创作之初，我写了很多“沉重”的主题，它们为我赢得了奖项，赢得了赞誉，赢得了继续从事写作行业的信心与勇气。“语不惊人死不休”，很长一段时间里，我都是凭借着这样的信念来写作的。

若你那时候问我，该如何创作，我肯定会教你成为一个斗士，教你如何拿笔作武器，与俗世、与规则相对抗。

后来年岁渐长，争胜之心被岁月磨平，人不再如少年时那般咄咄逼人，我开始沉迷于一些温柔的、漂亮的文字，连写一顿简朴的午餐，也要骈四俪六地炫耀技法，夸耀自己的才华。我写白衣少年，说他有“黑曜石一般的眸子”，说他“身姿挺拔，如盛夏光年的香樟树”，说他“是一束光，如匕首一般插入了眼眸”……

这是很多写作者的毛病，以辞害意。我们太喜欢繁复漂亮的文字了，尤其是精妙的比喻句，恨不能一句话写三个比喻，以彰显自己的卓尔不群。我买过一本诗词赏析的书，当时图它文字精美曼妙，现在翻来一看，一篇序章，八个病句，正文里更是大片大片的不知所云，真是垫桌脚都嫌它累赘。

是以，如果你真的想要写好一篇文章，就试着删掉那些累赘的形容词吧。如果你的猫并不是你作品的推动者，那么“一只系着波点蝴蝶结、长着褐色绒毛的短耳异瞳波斯猫”并不比“一只猫”的描述来得更精妙。

重剑无锋，好的写作者应当学会自我克制与自我阉割。比如，可以用简练的短句来替代繁复的长句，长短句交错，能够保证作品的节奏感。在这方面，汪曾祺老先生是个中翘楚，我仍记得他的小说《受戒》，写苦提庵，长短句交错，读起来朗朗上口，令人欢喜。

小林一茶在子女亡故后，写绯句，“我知这世界本如露水般短暂。然而，然而。”寥寥几字，便刻画出了哀莫大于心死的痛苦与怅然。若是拙劣的写作者，用大段大段的比喻句、排比句去描述自己悲哀，人工雕琢的痕迹太重，反倒不美。

最后一点关于写作的建议，便是写下去。我常常会收到这样的提问，自己想要从事写作，却不知道该如何下笔，请求我传授他们技巧。可是，在这种情况下，最适合的破局方法，其实就是动笔去写！

技巧什么的，都是細枝末节，真正有关于写作本身的，是自身倾诉的欲望。哪怕你并未写出什么有意义的作品，没有得到他人的赞美与认同，可是你写完了，这件事本身已非常有力量。

作者简介：吴梦莉，坐班漫画编剧，笔名莉莉吴，《中学生百科》《智慧少年》《课堂内外》初中版专栏写手，在《青年文摘》《意林》《破茧成蝶》等家省级刊物发表文章超60万字。曾获第十二届全国放胆作文大赛大学组特等奖、第十三届全国放胆作文大赛大学组一等奖、《意林·少年版》2018年度十佳最受欢迎儿童文学作品。著有《外星人同盟会》等。