陈晓卿

【适用话题】家乡 美食 生活态度地方味道

小面，重庆人对面条的统称。它是重庆的城市名片，重庆人甚至可以忍辱负重地接受发端于此的火锅“成渝各有特色”，但绝不能忍受别人对重庆地区风味面条评头论足。小面可以说是重庆美食汪洋中，最神圣不可分割的岛屿，任何质疑都只能招致一整屏合力的痛打。

《舌尖上的中国》有个美食向导叫杨畅娃，重庆人，现在是四川台的主播。畅娃喜欢吃苍蝇馆子，但她最经常说的一句话是“成都什么都好吃，就是没有像样的面”。

有次和美食大咖石光华一起吃饭，石老师有些按捺不住，教育她说：“其实成都有担担面、甜水面、渣渣面……很丰富的哦！”畅娃不服：“繁文缛节太多，不像小面个性鲜明，最重要的是，小面本身的柔软度和韧度，那绝不是成都的面食可以相比的。”

重庆人对小面的感情丝毫不逊于他们对火锅的感情，以至于听不得关于小面的任何吐槽。重庆作家曾磊这样描写重庆的早晨：“随手一抓，一把水面，几根青菜，三两分钟煮毕，五六分钟下肚，小面之小，莫过于此。”就技术含量来说，小面几乎可以简化为调料+面条，面条是碱水面（水叶子），调料无外乎葱、姜、蒜、辣椒、芽菜、香菜、榨菜、花生、芝麻酱……都是大路货。然而，重庆人就在这最简单的面点烹饪上费尽了心思。

纸媒曾经评选出所谓“重庆小面50强”，几乎每家面馆都有自己的绝招。或是在水面的硬度上，或是在辣椒的烘焙上，或是在荤素油的配比上……只有重庆人才能挑剔出其中的差别。和这些相比，我更佩服的是煮面过程中，老板游刃有余的语言中控系统，所有针对厨房的指令都短促和精准，听上去像土匪的暗语。“提黄”，口感要硬点儿；“多青”，多加青菜；“干馏”，少舀汤头；“免红”，不放辣子……喂，你外地人吧？

“小面的小，不仅仅意味着简单，更代表着重庆人轻巧的生活态度。”美食大咖沈宏非的这句话说得准确。那种举重若轻，看淡一切的豁达，才是重庆性格。每天早晨，不管白丁还是鸿儒，无论土豪还是屌丝，都齐刷刷地蹲在路边，或者倒背着领带，或者露半截嫩腰，面红耳赤地对着一碗面，吃得山响，深藏功名。

这种情景，唯重庆得见。所以，重庆小面异地生根很难，气场不对。北京已经开了不少重庆小面馆了，我有个重庆籍同事，每次听到开业消息，都会第一个喊：“耶，我去！”但每次吃回来又都会说：“嘁，我去！”太难伺候了吧？重庆长大又流落到其他城市的人，总是这樣。杨畅娃“在成都大街上寻找重庆小面”，功夫不负扫街嘴，小面找到了，就在成都，不过是在一家重庆人开遍全国的足浴连锁店里。“确实正宗，”畅娃解释说，“清一色都是重庆师傅。”

这真是个圆满而又带些喜感的故事结尾，畅娃终于找到了味觉的归属，但同时，每次只要周遭有人提到“洗脚”两个汉字，伴随一声巴甫洛夫霹雳，畅娃都会诡异地吞咽一大包口水。

（若子摘自《至味在人间》广西师范大学出版社）

【素材分析】恰如金华的火腿、高邮的鸭蛋，重庆小面亦是重庆人的骄傲。重庆小面有自己的讲究，这讲究让这款地方美食自带气质。重庆人喜欢小面，喜欢得挑剔。味道不够正宗地道，重庆人就不认同是重庆的小面。一碗小面，热气腾腾，氤氲着最本真的家乡味。当小面入口，对家乡的所有美好情感，便滑入心怀。一方水土，一样美食，一种生活态度，一腔热土真情。

（特约教师 刘志新）