“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。” 儿时不知诗中意，如今方叹少年痴。

她认识芦苇并不是缘于这样一首诗，而是它实实在在地能带给少女味蕾上的享受。每到秋末冬至时，收完田里的庄稼，她的爷爷便会拿着镰刀去沿路的河岸割芦苇，并用来做扫帚。

每当大地还在沉睡，天空中有了一抹晨曦初露，爷爷腰间早已别好镰刀，简装出发。在暮色西沉之前，他用大背篓背回芦苇，如此几个来回，晒场里堆满了黄色的芦苇秆儿以及它上面生长的蓬蓬毛絮，像巨大的蒲公英，分散在院里的每个角落。

风干后的芦苇静静躺在地上，她总盼着爷爷早点儿去打理。爷爷会选择一个风和日丽的日子，到竹园里砍几根竹子，分成几小段，然后在屋檐下拿起几捆精挑细选的干芦苇，就着初冬慵懒的阳光，熟练地扎起扫帚来。

“爷爷，你扎的扫帚可以买几斤米花糖？最近墟里还有人卖冰糖葫芦，我想吃……”

“买买买，扫帚卖了我要给我的大孙女买好多糖吃，让她一次吃个够！”

于是，她依偎在爷爷的身边，看他扎扫帚。他扎的扫帚有扫地的，有的中间还穿有长长的竹竿，可以扫屋顶墙角的扬尘。夜深了，爷爷那双枯瘦的手还在不知疲倦地忙碌着，她则早已进入睡眠，在梦中吃到了好多香软的米花，和酸甜的冰糖葫芦……

她在爷爷用芦苇换糖吃的日子中渐渐成长——春季，她跑到长着芦苇的河边去看一群鸭子戏水。此时的芦苇含羞带怯，嫩嫩的芽尖儿上顶着晶莹的露珠。河滩上还会忘情地开着一些或粉或红或紫的小花儿，它们与芦苇仿佛妙手天成，浸润着唐宋诗文的韵律、绿肥红瘦的浪漫。等风轻轻滑过脸颊，捡起芦苇丛里的石子侧身打一个漂亮的水漂，小石片儿飞快地掠过水面，连漂三下，惊得湖面的鸭子慌乱地抖动着翅膀，嘎嘎乱叫。这个天真的少女不禁哈哈大笑，惊皱了一池春水。

夏天，她更喜欢到河边的芦苇丛中看书。每当她蹑手蹑脚悄无声息地走到芦苇丛，企图去逮住一只麻雀或斑鸠，但那些鸟儿听觉甚是灵敏，远远地听到脚步声就飞跑了。没有它们叽叽咕咕的打扰倒是挺好——搬一块大石板坐下安安静静地看书，眼睛乏了，顺手折一支芦苇秆儿把玩，仰头看看天高云淡，低头寻见鸭子觅食，顿感惬意。到了黄昏更是有趣：只见霞光笼罩着的河流上方，一只只蜻蜓犹如神仙眷侣结对而出，时而用尾部沾沾溪流，時而落在青绿的芦苇秆儿上，它们相互嬉戏、追赶，旁若无人地秀起恩爱来。倏地，一只蜻蜓掉在了芦苇丛几米远低洼处的混水窝里，它薄如蝉翼的翅膀被黄泥水沾上，几经挣扎都不见爬起。看来她得为这个小精灵做点好事了。她用芦苇秆儿把蜻蜓轻轻地捞了上来，然后用手轻轻地捧着它细小的身子，跑到河边，沾一点儿水，洗净蜻蜓的翅膀，再把它放置在一块有太阳余温的大石头上。没一会儿工夫，那只蜻蜓跟它的伙伴儿在她头顶上绕了几圈，飞过河对岸，飞进芦苇丛中。

秋天的芦苇丛多了一份幽秘，叶子也不似夏天锋利如刀让人畏惧，它像是一个慈祥的老人，抚慰着少女的沉思。少女在芦苇的不远处用河沙埋了黄豆，浇上几瓢水，静等黄豆发芽。几天后，她放学来到河边，刨开沙，看到了嫩嫩的豆芽，眼里充满惊喜。此时风儿吹起，穿过芦苇丛，发出轻快的“呼呼”声，仿佛在夸奖少女的别出心裁。突然，少女在芦苇丛里发现了更大的惊喜——三个鸭蛋！芦苇丛有时就是这样出其不意，连馈赠都带着神秘，让人对大自然充满好奇。“人是一根有思想的芦苇。”这是帕斯卡尔对少女的启迪。此后经年，每当少女在学习和生活中遇到困境，总免不了在心中默念：芦苇能长在险山，也能长在河滩，我要像它一样根系土壤，永葆初心，质朴美好。

冬天的芦苇丛只剩下一片温暖的黄，芦苇们匍匐在地，却为鸟儿提供了栖息场所，“白鸟一双临水立，见人惊起入芦花。”芦苇秆儿不光可以编织成各种席、筐、篮、炊具、渔具和手提包等，还可以造纸，真可谓是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。当冰雪覆盖大地，卧于冰雪之中的芦苇从不自暴自弃，而是坚忍不拔地酝酿着来年的生长，等着春姑娘一唤，它就铆足了劲儿破土而出。

谁说芦苇不霸气？它跟树是一对不相融的冤家。树木高密，则芦苇不昌；芦苇茂盛，则树木难长。生命也会如芦苇般倔强吗？

（杨志艳）