南在南方

闲时喜欢看知堂，有天晚上卧看他在《瓜豆集》自序里说瓜豆：

我这瓜豆就只是老老实实的瓜豆，如冬瓜长豇豆之类是也。或者再自大一点称曰杜园瓜豆，即杜园菜。吾乡茹三樵著《越言释》卷上有杜园一条云：

“杜园者兔园也，兔亦作菟，而菟故为徒音，又讹而为杜。今越人一切蔬菜瓜之属，出自园丁，不经市儿之手，则其价较增，谓之杜园菜，以其土膏露气真味尚存也……”

土膏露气真味尚存也，這句平淡的话，忽然惹得我不安起来，像是一只猫想要捉住自己的尾巴，分明是自己的，却捉不住，“杜园菜”也有，只是隔得太远。这样想时，不免又叹气，是以前有，现在也没有了，菜园还在，荒在老家。

农家菜园，鲜有常换地方的，比如我家里，那块菜园，一直在那儿，离屋不远，能接近肥水，至于鸡，扎下篱笆就好了，偶尔有一只伸进去脑袋，不太好出来，于是也凑趣，便不去啄了。

祖父喜欢兴菜园，一年四季都有绿色，就算大雪封山，雪来之前，他用苞谷秆盖在芫荽上，盖在菠菜上，依然鲜绿。就算不盖，豌豆苗顶着雪，那一抹娇滴滴的绿，也是惹眼。

菜园里的祖父是个园艺家，篱笆上一半爬豆角秧，一半是黄瓜秧，南瓜一定是种在地头，其余的，无非是茄子一行，辣子一行，给小青菜留地方，给蒜留地方，每一样菜蔬，他让它在哪儿就在哪儿，可看上去疏朗清爽。祖父八十多岁了，还要去菜园，站不了，他坐在小板凳上，从前的锄也拿不起了，打了一把小号的锄，像个玩具样的，他坐在菜园里锄草，可爱极了。

祖母在灶前灶后忙，唤我一声，去菜园摘个黄瓜，去掐点儿葱……像是一眨眼，我就办回来了。那时祖父总要说一句，可别摘瓜种噢。瓜种是他选好的，一般都是藤的头一个瓜，就像皇上头一个娃儿，那是要当太子的……

《笑林》里说有人，常食蔬茹，忽食羊肉，梦五藏神曰：羊踏破菜园。后来人喜欢用“羊踏菜园”形容生活清苦。不过，那时没多少荤腥，有个菜园，有些菜蔬可吃，也是大安慰。

很多年过去了，祖父祖母不在了。时间像拱猪，不知不觉把我拱在高处拱在远处，够不着一棵菜园里的白菜。

偶尔在书里看见菜园，总要失神。

南朝周颙在山里修佛，卫将军王俭问他吃啥啊？他说：赤米白盐，绿葵紫蓼。文惠太子问他啥菜好吃？他说：春初早韭，秋末晚菘。

这答的，好听，好看，好吃。早韭，晚菘都在菜园里头，杜甫念念不忘，夜雨剪春韭，想来也是种在菜园里的，不然，那么细的叶子又下雨，去哪儿剪呢。

种菜园用不着快刀斩乱麻，缓缓的，甚至笨笨的，都是趣事。子贡南游湖北，准备回山西，经过陕西汉中，看见一个老头抱着瓮，给菜园浇水，一会儿一趟，可是瓮里的水，浇不了多少菜。他好奇啊，问老头为啥不用桔槔绞水浇呢，现成的啊？老头说，我不是不知道，我就是喜欢这样浇园咧。

这个古老的乡党老头，是我喜欢的，这样的老头在老家至今还有。

虽然有铁牛犁地，快过耕牛，他不用，因为铁牛犁地不晓得深浅，而耕牛拉着唐时流传至今的曲辕犁，一步一步走过去，翻过的都是熟土。他不肯用除草剂，那些草啊，从古至今都长着，从古至今也是锄头在锄它，可是劈头盖脸给它洒农药，叫它服毒，这是辱没草咧。

每次听闻，都想要铺天盖地地赞美他，似乎也没有特别的意义，就是一份古意在。陶渊明写：归去来兮，田园将芜胡不归？他回家了，我在城里挣扎。

布衣暖，菜根香，读书滋味长。

知堂先生说，咬得菜根是否百事可做，我不能确说，但是我觉得这是颇有意义的，第一可以食贫，第二可以习苦，而实却也有清淡的味儿……

我在阳台上弄个一个菜园，说是菜园，其实是个直径不到一米的大塑料盆，里头填满了土，放在支架上，面积大约半平方米，只有一把孩子玩沙子的铲子，我在里头种过苦菊，小葱，紫苏，有一年栽了四株朝天椒，摘一篮子红辣椒，收获感油然而生。

这不是我想要的菜园，总想着有那一天回老家，如同黄梅戏里唱的：你挑水来我浇园，菜地在，锄头在，水井在，人也在。

摘自《读者·原创版》