柏祥伟

宋童在某个清晨醒来，感到有一股火苗在口腔里幽幽地燃烧，疼痛像一只蛀虫随着太阳穴的跳动咬噬着神经。他只能托着腮在屋子里转圈，捶胸跺足。他开始咯咯吱吱地磨牙，类似食草动物的反刍，似乎只有牙齿相互有力地咀动才能减轻痛苦。那是一种钝重沉闷的声音，直到牙龈发酸，宋童开始失控地哭出了声。

宋童对粗硬的过热的东西无可奈何，包括妈妈给他包的韭菜馅水饺。他甚至不能喝温水和大口吸气，疼痛的触角潜伏在舌尖上，他不记得有什么事情让他如此全神贯注。

一夜之间，宋童变得面目全非，口歪眼斜，黏稠的口水从嘴角里涓涓流出，藕断丝连般耷拉在下巴上、衣领里。他从镜子里看到自己的形象，惨不忍睹。

妈妈拽着他去医院。那个戴着口罩的白脸医生目光炯炯，他托起宋童的下巴左掐右捏，像个老练的牛经纪摆弄着宋童的嘴巴。白脸医生勾起食指顶住他的下巴，用一根乌黑的木片探进他嘴里一阵乱捣。宋童疼得再次大哭。

白脸医生笑嘻嘻地说：“这儿疼吗？那儿疼吗？”

最后他断定宋童得了腮腺炎。

妈妈找来了仙人掌，削皮，放在石臼里捣碎，又磕进两个鸡蛋清搅拌均匀，涂在一块黑布上，把他的脸包了一圈。然后打电话让宋童的舅舅进城，把他领到乡下姥姥家治疗。

那一年，宋童七歲，他在隐隐约约的疼痛里开始了他一生中最难忘的乡下生活。那时候，除了换掉腮上的药膏，宋童一刻也不停止跑动，他像一个上足了发条的马蹄表，跑遍整个村子的角落。

宋童和几个表弟和表妹，除了用尿和了泥巴捏泥人，上树掏鸟蛋，就是热衷玩捉迷藏。一群脸蛋粗糙的孩子，先用黑布蒙上了眼睛，然后数数儿，数到一百，再解开黑布去寻找藏匿的伙伴们。轮到宋童被蒙了黑布的时候，他边数数儿，边喊：“藏好了吗？”同伴们四处回应：“藏好了。”黑暗里的声音听起来模糊而遥远。宋童解开黑布，揉着眼。院子里有温暖的麦秸垛，暗绿色的泥制水缸，腰粗的槐树，这些都是藏匿的好去处。宋童喜欢先找到扎着两根羊角辫子的表妹，他渴望听表妹被发现时的尖叫。她的嗓音像画眉一样好听。

“喔噢，你耍孬，不算数，不算数。”

宋童知道，表妹总是藏在外公屋子的那个黑色衣橱里。出乎意料，这次宋童拉开衣橱，除了几件散发着霉气的棉衣，没有表妹的影子。宋童向里张望了一会儿，又不甘心地拉开衣橱里面的一节抽屉。抽屉里有一个老式眼镜，几本厚重的《毛泽东选集》，宋童随手翻了翻，伸手向里扒拉了一下，一节铮亮的东西滚了出来，两节手指般粗长，尖头，后端平圆。宋童心里尖叫了一声，“子弹”。他在电影里见过这个东西，叭叭，好像是《平原游击队》里的李向阳或者是扒火车的铁道游击队，反正这样的感觉太好了。他屏住呼吸，把子弹握在手里，冰凉里带着些温热。宋童犹豫了一会儿，又把子弹放回抽屉里，用那几本书挡在最里面。

从那时候，那一粒子弹就成了宋童和外公共有的秘密。外公年轻的时候，当过八路军，好像参加过载入史册的淮海战役。对于宋童来说，这些并不重要，重要的是外公抽屉里的那一粒子弹。如果能有一把枪多好。宋童走出老屋，在墙角里撒了一泡尿，又抬头对着头顶上绚烂的阳光发了会儿呆，那是一个春暖花开的季节。宋童从此有了思考和记忆。

半年以后，宋童离开外公家，回到城里上学了。

那一粒子弹和他的腮腺炎一样，时断时续，像隐藏在灰烬底层的炭火，不紧不慢地炙烤着宋童以后的生活。宋童离开外公家，回到城里上学，生活学习都很紧张，直到高中的一个暑假里，他和妈妈去给八十岁的外公过生日。那时候，他对外公的印象都已模糊了，只记得他慈祥的笑意就像童年的阳光一样温暖。大多时候，他能记起来的，就是那个捉迷藏的那个上午，他拉开那座高大的衣橱，看到的那一粒子弹。宋童偶尔想起童年的时候，就觉得腮边立刻隐隐作痛，他觉得那粒子弹已经射进了他的下巴里。

那次外公的生日宴会，还是在那座老屋里举办的。外公已经老得像一株模糊了年轮的树，神智混沌不清。宋童看着满厨房忙活做菜的舅舅和舅妈们，心神不定。那时候，扎着羊角辫子的表妹和那一粒子弹仿佛出现在这间昏暗的屋里。

宋童试着对外公说：“家里还有保存的旧书吗？”

外公睁着混浊的眼睛看着他。

宋童只得大声说：“我想看看你的书，还有吗？”

外公迟缓地把手遮在耳朵边，最后还是表情含糊地摇了摇头。

宋童起身走到隔壁，来到那座黑色的衣橱前，十几年了，他拉开那节抽屉，还是听到了那声熟悉的吱呀声，童年的气息迎面扑来。他看到了那几本《毛泽东选集》，那粒子弹还是安静地躺在里面，闪着暗黄的光亮。

宋童抓在手里，用一张破布包裹了，掖进衣兜里，那一刻，他觉得他好像是掏走了外公的心脏。他走出院子，看到了温暖的麦秸垛，暗绿色的水缸，粗粝沉默的槐树，还有头顶上温热的阳光。在某些特定的地方，时间就和记忆一样凝滞。

那次宋童回到家里，把那一粒子弹藏在属于自己的抽屉里。

宋童大学毕业那年，曾经和家里人闹过一阵子情绪，执意要去当兵，爸妈不愿意，说：“你找个好单位，老实上班就可以了，和平年代，当什么兵啊？”

宋童说：“我想摸摸枪，我这辈子不摸枪，真是遗憾。”

妈妈说：“你犯什么糊涂，枪有什么好摸的？前途才最重要。”

宋童还是偷偷去武装部征兵办公室报了名。体检时，医生说，你前胸有些鼓，属于鸡胸，不符合当兵条件。医生在体检单上写了几个字，宋童当兵摸枪的梦想就破灭了。

一年以后，宋童分在了机关单位，不轻不重的角色，就是喝茶看报，分内的工作，他不多做也不少做，总是恰到好处。他已经成了一个面皮白净、少言寡语、做事沉稳谨慎的工作人员。只是有一次，宋童伏在办公桌上看报纸，忽然拍着桌子说了一句话，吓了同事们一跳。

宋童说：“一枪崩了他。”

宋童看的是一篇关于外省的一个政府官员，如何买官卖官、包养情妇的罪恶累累的报道。同事们笑着说：“想不到宋童还这么愤慨啊。”

宋童说：“可惜我没枪，我要是有枪，真就崩了他。”

还有一次，宋童和几个同学在一起聚会，都喝了不少酒。宋童忽然站起身，歪斜着绕了半个饭桌，走到一个当警察的同学身旁，一把抱住了警察的腰。当时他的动作粗鲁得像个劫匪。当警察的同学吓了一跳，说，宋童，你干什么？

宋童说：“我摸摸你带枪了没有，我还没见过枪呢。”

警察说：“胡闹，我们不执行任务，是不准带枪的。”

宋童摸了一圈，显得很失望。

那时候，宋童已经收集了很多关于枪支的信息资料。他从一些来路不明的网站里下载了各种制作枪支过程的图纸。他自己也弄不明白为什么要痴迷这些现实生活里用不着的东西。直到有一天，宋童看到妈妈悲戚的神色，才知道外公去世了。一阵短暂的悲伤过后，藏在抽屉里的子弹再次从脑子里冒出来，跳跃着，闪着铮亮的光，像一根针刺激着他，他甚至听到子弹出膛的声音，滚烫的弹壳蹦出来，他忽然觉得下巴疼痛得难以忍受了。

宋童终于知道，他应该有一把枪。

宋童和妻子小艾刚谈恋爱的时候，曾经说过这么一句话：“你要是个女兵就好了。”

小艾说：“怎么？你嫌我工作单位不好？”小艾在单位当会计，计算和分解能力很强，从来没出过差错。

宋童说：“你要是女兵，我就可以摸摸枪了。”

结婚以后，有很长一段时间，像每个年轻人一样，宋童热衷和小艾做爱。大多时候，他俩都采取传统的男上位的姿势。宋童在剧烈的撞击里，体会到射击的快感，常常乐此不疲。有一次，小艾把他从身上推下来。

小艾说：“真受不了你，你就不会温柔点？”

宋童说：“我怎么了啦？”

小艾说：“你说你怎么啦？自己的老婆都不知道珍惜，跟暴徒似的。”

宋童为此很郁闷，再和小艾做爱的时候，动作就变得小心翼翼，极力应和小艾，脑子里却走神了，身体软下来，往往就半途而废。小艾不满意，宋童也觉得很沮丧。

那一粒子弹就在床前的家具里。从童年到现在，从外公家到宋童家，外公已经带着这个秘密走了，而宋童呢，却还要独自承受着这个秘密的欲望。有时候，他觉得外公就藏在家具里，安静而慈祥，不动声色地看着他。外公是一株苍老的树，好像这个房间的家具，就是肢解了外公的身体做成的。宋童有些后悔把这一粒子弹保留到现在了。欲望就像年龄，越来越让他觉得疲惫痛苦。

宋童三十岁的时候，以给儿子王小化过生日为由，从超市买回一把仿真五四制手枪。那时候，儿子刚会蹒跚学步，握不住手枪。半夜里，宋童悄悄爬起床，打开家具，拿出那一粒子弹，试着塞在仿真手枪里。枪膛太小了，像是缩了尺寸，宋童费了半天劲儿，最后还是不能完全塞进枪膛。宋童对着清冷的月光，把玩着子弹，他觉得这一粒子弹应该是神奇的，与别的子弹不一样的，如果有一把枪，这粒子弹可能会射到月球里。关于拥有一把真枪，让宋童一夜未眠。

宋童找到一个做机械加工的朋友，请朋友喝酒，一瓶白酒下肚，宋童终于开口了。

“我实在受不了啦，只有你能帮我。”

朋友姓赵，生意做得不错，乐意交往各个层次的朋友，也乐意别人叫他赵经理。

赵经理说：“我能帮你什么？你说吧。”

宋童说：“你帮我造一把手枪。”

赵经理的手一哆嗦，酒杯差点掉在地上：“你想干什么？”

宋童說：“我不想干什么，我就想有一把枪。”

赵经理盯着宋童，盯了半天，接着就连连摇头：“我不喝你的酒了，我喝不起。”

宋童说：“你开个价吧，我可以给你钱。”

赵经理起身告辞的时候说：“这不是钱不钱的事，这是人命关天的事。”

宋童接连请赵经理喝了五次酒，换了不同的饭店，不同牌子的白酒。在第六个饭店里，赵经理问他：“你给说说，你要枪到底想干什么？”

宋童说：“我就是想实现一个愿望，我就想把一粒子弹从我手里射出去。”

赵经理有些不耐烦：“关键是你想对谁射出去，目标是男人？女人？恩爱情仇？还是一条狗？或者一只鸟儿？”

宋童说：“这些都不是目标，我以我的人格发誓，我不会做错事的。”

赵经理眨着眼看了他半天，然后慢吞吞地掏出一团报纸包裹的东西，递到宋童手里。赵经理说：“你要知道，现在法律规定，私人连气枪都不能拥有，无论怎样，你都不能连累了我。”

宋童打开了报纸，看到一块手枪模样的铁块。

“这就是手枪？”

“当然是手枪了，仿五四制做的，你看，扳机，阻铁，击锤，击针，准星，什么都有，你装上子弹，就能发射。”

“我怎么看着别扭啊？做工粗糙，和我想象得不一样。”

赵经理更加不耐烦了：“行了行了，我这就犯罪了，你还抱怨我，不要算了。”

宋童拿到手枪的那天晚上，做了三个不同境遇的梦。这三个梦的时间好像很短，转瞬就没有了。宋童辗转反侧，梦境反复出现，又好像特别漫长。

宋童梦中的背景都是黑白的，没有一点色彩，他觉得自己陷入了一个时间模糊的年代，头上裹了羊肚白毛巾，穿了肥大的对襟褂子、宽松的黑布裤子，脚蹬圆口平底布鞋，跟着一群面目粗糙的人在田野里兔子一样奔跑。对襟褂子上的布纽扣像受伤的蝴蝶一样左右摇摆。田野里的风穿过裤子，使得双腿间凉爽舒服，然后他对着一列飞跑的火车开枪，弹壳弹出来，叮当作响。

接下来的梦里，宋童莫名其妙地掉入一座黑暗的房子里。好像是铜墙铁壁，四周发出暗淡的光亮。宋童头上套了一个黑色面罩，只露出眼睛，他的脚步很轻，猫一样悄无声息。房间里有很多门，好像有很多人在遥远的地方对他鼓掌，面带笑容地看着他一直向里走。没有方向，也没有门牌号码，然后一个貌似坚固的铁橱挡住了去路，他的手指勾动了一下，听到一声枪响，铁橱打开了，成捆的钞票迭次而出。

第三个梦里，宋童赤足走在一片海滩上，浪花朵朵，无声地翻卷，有海鸟在低飞，乌云密布，伸手可及，前方的一座礁石上，一个面色黝黑的老人正在补织一张渔网。宋童走过去，看到老人叼着一个蜗形烟斗，抬头对他笑了笑。这是一个非常熟悉的老人。宋童正思忖他是谁的时候，老人忽然伸手从他腰间拔出那把手枪，抵在自己的太阳穴上，宋童刚要阻止他，枪就响了，一片血红迸在礁石上，老人的烟斗像鸟儿飞到天空。

宋童浑身哆嗦了一下，醒来后大汗淋漓。他觉得腮下疼痛难忍，口干舌燥。小艾摸了摸他的头说：“你的腮腺炎又发作了，烧得厉害。”

宋童吃过药后，躺在床上，努力捕捉梦里的每一个细节。他能清晰记起的还是尖锐的枪声，像刀子划过皮肤一样真实，眨动眼睛的时候，枪响的余音还在耳旁缭绕。所有的可能，就是必须要把这一粒子弹射出去，哪怕是枪口对着一潭死水，波澜漾起，复归平静，只有射出去，宋童才不会因为这样的欲望疼痛得不堪忍受。

小艾上班去了，儿子去了幼儿园，宋童爬起床，打开家具的抽屉，试着把那只枪握在手里，拉动枪栓，“哗啦”一声，就像门被打开的声音，能看到所有想得到的东西。宋童把子弹放进枪膛里，不大不小的空间，就像婴儿和母体一样和谐默契。他举起枪，对着房间审视了一遍，枪似乎有些沉，使得宋童的手臂不稳。他眯起眼，环顾着房间里的摆设，一切东西都显得暧昧模糊。没有确切的目标，他能真实感受到的只是眯着的右眼旁边，右侧的太阳穴像一团火苗欢快地窜动。镜子里是一个陌生的自己，与他痴呆呆地对视着。

黄昏的时候，小艾回来了，坐在沙发上不说话。她的头发凌乱，神色惶惑不定，衣服上也粘着一片片的污渍。

宋童说：“怎么啦？”

小艾说：“我的包被人抢了。几个小伙子，骑着摩托车，跟在我身后，拐过泗河路时，他们一把拽住了我肩上的包，我不放，他们就拽着包，骑着摩托车猛跑，我被拽倒在地上，膝盖都磨破了。”

宋童从床上猛地坐起来说：“一枪蹦了他。”

他说这话的时候，听到一声发自内心的欢叫，就像小时候，和表妹捉迷藏的时候，表妹的那声尖叫一样。

第二天下午，小艾再次上班的时候，宋童看着她下了楼梯，就转身关门，摸出了那把手枪。他在手里掂了一会儿，就用报纸包裹了，塞进裤兜里。他在卧室里转了一圈，穿过客厅、厨房、洗漱间、书房，然后重新踅回卧室。房间里很静，只有客厅里的钟摆声“嗒嗒”地响着，像童年时的雨滴一样不缓不急。宋童偏着头数着钟摆声，他的喉结蠕动了一下。钟摆声不依不饶地响着。宋童数到三十下，然后又坚持数到五十下，接着又强迫自己数到八十下的时候，几步奔出卧室，打开房门，下了楼梯。

大街上充斥着大小汽车的喇叭声，摩托车的马达声，男人的叫声，女人的笑声，孩童们咿咿呀呀的唱歌声。城市像一头患有哮喘病的动物，越来越发作得厉害。宋童一头扎进汹涌的人流，就陷入了一种模糊不定的嘈杂里，他觉得自己正在重复着多年以前的某个梦境，童年的表妹好像就在这条恍惚的大街上，和前方的小艾一样骑着自行车，长发迎风飞扬，然后猛地对他回头尖叫大笑。

宋童拐进幽静的泗河路，他觉得身体忽然间疲软无力，正在像一块糖慢慢融化。路两旁的法桐树整齐舒展，看上去安静而善良。有树叶落下来，脸一样摇曳着飘过身旁。宋童双手插在裤兜里，他的右手卷曲着，感受到棱角分明的硬度，冰凉而又温热，一种从未有过的热量从下身漫延开来，好像双腿已經开始融化掉了，正在炙烤着腰间。宋童靠在一株法桐树上，掏出一支烟，就在他扔掉火柴棒的时候，发现身后出现了几个骑着摩托车的小伙子。他们大约二十岁的年龄，身穿着另类的衣服，染着红或黄的头发。他们的摩托车很慢，嗒嗒的马达声像无数只青蛙在鸣叫。宋童与他们的眼神对视了一下，几个小伙子同时盯了他一眼，就有些慌乱地避开了宋童的视线。宋童向前走了几步，他忽然又折回身。宋童听到自己咳了一声：“是不是你们抢了小艾的包？”

那几个小伙子几乎同时一惊，眼神就变得锥子般锐利，齐刷刷地戳在宋童脸上。

宋童听到自己又说：“昨天，在这里，是不是你们干的？”

宋童话音未落，几个小伙子对视了一眼，其中一个扎着马尾辫的高个忽然跳下车，影子一样闪过来，宋童还没来得及躲闪，就觉得一只拳头重重地砸在他脸上，拳头接触他的鼻子的那一瞬间，宋童闻到一股干爽的烟草味儿，他差不多是呜咽了一声，接着就有一只脚踹在肚子上。宋童本能地躲闪着，招架着，踉跄了几步就被逼到墙角里。

宋童张开了嘴巴：“我有枪，你们再打我就开枪了。”

宋童的声音很快就被一片哄笑淹没了。有人揪住了他的衣领，很轻松地把他摔在墙上，无数只拳头和脚“噼噼啪啪”地砸在他紧绷绷的肚子上，像密集的雨点敲击着宽厚的叶子，发出“噗噗”的闷响。宋童手掏进了裤兜里，准确地摸到了枪。

宋童喊：“我有枪，别逼我开枪，我有枪啊，别逼我。”

“让你说胡话，让你有枪，让你有枪。”

宋童再次遭到更猛烈的痛打，他的手攥着枪，却一直拔不出来，他不知道自己为什么就是拔不出来。一股黏稠的液体从嘴角里渗进去，在口腔里翻腾出腥甜的气息。宋童觉得自己好像是掉泪了，他听到自己哭着说：“我有枪，我真的有枪，我真的有枪……”

他的脑袋昏沉沉的，好像是在那座童年的村子里，他和伙伴们玩过类似的游戏，用自制的皮鞭不停抽打旋转的木陀螺，啐出一口又一口的唾沫淹没无处逃遁的蚂蚁。

宋童是扶着墙站起来的。他的第一反应是摸了一把裤兜里的枪。泗河路上静极了，阳光不动声色地落下来，使得这条安静的大街温情脉脉。有麻雀在茂密的树冠里窜动，簌簌作响。宋童抹了一把鼻子上的血，掏出手机打通了赵经理的电话。赵经理那边好像正在忙着什么，听起来乱哄哄的。

赵经理开口就说：“我正忙着呢，不去了，改天再喝吧。”

宋童极力平和了声调：“我，我开枪了，我要把子弹射出去了。”

赵经理那头愣了片刻，说：“憋不住了？随你吧，放吧，该放就放吧。”

宋童追问他：“你什么意思？我没听懂你的话。”

赵经理嘿嘿笑了两声：“我给的你只是一块像手枪的铁块，根本没有射出子弹的功能。”

失望的情绪一下子冲进了宋童的脑袋里，他对着手机喊：“你凭什么这么做？你为什么要骗我？”

“我没骗你，我只是觉得你的心智还像处在童年时期的孩子，我这么做，只是你让你开心。你懂吗？人活着，开心是最重要的事。”

宋童不堪忍受赵经理的叨叨，他厌恶地挂断了电话，掏出了报纸包裹的枪。他拉开枪栓，试着把子弹从枪膛里取出来，放在耳边听了一会，然后抬手扔向空中。子弹在阳光里跳跃着，翻滚出迷人的光泽，“啪”的一声落在地上，弹头和弹壳分开了，在宋童脚下打了几个旋儿。宋童伸手拾起弹壳，眯起眼往里看，里面空空的，没有一点弹药，弹壳底部，就像一块陈年的疤痕，让他在一瞬间想起外公混沌不清的眼睛。

宋童愣怔在原地，半晌没有回过神来，在他脚下的显然是一颗废弃的子弹，弹筒里根本没有炸药。是的，没错，宋童看清了，这颗他保存了三十多年的子弹，竟然是一颗永远也射不出去的子弹。

外公，难道连你也在骗我开心吗？

宋童沮丧地愣了老大会儿，他一时不知道怎样才好。房间里和往常一样寂静，落地钟的钟摆声游弋不定，嗒嗒的摆动声像小艾的高跟鞋声声入耳，宋童咬着嘴唇听了一会儿，走过去攥住了长长的钟摆，转身将一只空暖瓶塞进去，抵住了钟摆的下端，然后他慢慢松开手，钟摆不动了，房间里真正静下来。他像下午刚出去的时候一样，双手抄在背后，转遍了厨房、书房、洗漱间。他像一个初次登门造访的客人一样四处打量。

他返身走进客厅，倒了一杯水，喝了一口，然后他端着水杯走到阳台上。窗外的路灯已经亮起来了，从他所处的三楼向下看，他终于能看清满大街蠕动的人了，他们像鱼一样目不斜视，只有路灯的光亮流火一般在大街上肆意燃烧，噼啪作响。就像童年的时候，他在外公的村子里，他想起也是这样疯狂地肆无忌惮地跑在阳光下的田地里，大声唱歌，撒欢打滚。

宋童把水杯放在阳台的椅子上，他轻轻挠了一挠下巴，突然张大嘴巴，对着窗外的大街吼了一声。他以为他的喊声很响，足以惊吓到大街上的行人。他下意识地捂住了嘴巴的时候，才发现自己多虑了。他的吼声像一口吐出去的痰一样，无声无息，瞬间就淹没在窗外嘈杂的夜色里。

宋童默默地轉过身，面对着身前的穿衣镜，他从暗淡的灯光里，看清了镜子里一张陌生的脸，正在不动声色地对视着他。

责任编辑林东涵