1

水芹菜，是故乡一种蔬菜。老了开白花。

今天大大有名的溧阳白芹，不过就是芹菜中的一种，属于水芹旱种的品种。

故乡的水芹菜原来有两种，一种名唤春芹，一种名唤冬芹，都是水生蔬菜。

顾名思义，冬芹即是冬天上市的芹菜，溧阳白芹，其实是冬芹的一种。

春芹即是春天上市的芹菜。芹菜不值钱，但种芹菜人的苦，却不是常人所能忍受的，尤其是种冬芹。

我家种过冬芹，也种过春芹。我家后门口竹园边紧挨着河的，是我家自留地，下面有块很小的低地，种不了其他，所以父亲种了些芹菜。

一开始种的是冬芹。冬芹是秋天种的。

秋天，父亲把那块低洼地翻开，平整好，浇上一层农家肥，然后挖出一条条浅浅的小垄沟，把买回来的芹菜种苗埋下，在浅垄沟里一根接着一根，俗称“排芹菜”，然后盖上稻草。温度低时，芹菜长得慢。稻草可以保温，腐烂后也可做肥料。种冬芹时地里是干的，种下之后，就要每天浇水，还要浇粪。芹菜长出新芽后，对水的要求就高了，要让芹菜泡在水里。

冬天故乡种麦子，不再打水，沟渠里是干涸的，所以只能自己担水灌溉。

种芹菜时，最苦的有两样，一是灌溉。冬天河水浅，用撩勺舀水（方言音称为“框水”）很麻烦，水凉手冷，所以更多是挑水灌溉。

如今想起冬天给芹菜田弄水，还是不寒而栗。

另一个苦的，是给芹菜拔草。芹菜地里也会有不少杂草，冬天穿着高帮胶鞋，踩在水里，一畦畦地拔过去，把杂草拔掉，是个很辛苦的活。在家里人的辛苦中，冬芹一天天长高了，我家种的是青芹，青翠碧绿。不过冬天天冷，小时候很早就结冰了。一结冰后，芹菜叶子不仅打蔫了，而且有铁锈色。

防冻是没招的。不过，父亲还是会在芹菜上面撒一层薄薄稻草，权当是保温，估计意义也不大。寒冬腊月，快过年时，芹菜就可以上市了。

故乡习俗，春节请客，每家每户必有一道凉菜是芹菜，所谓冷盘。做法很简单，把芹菜叶子和根须掐掉，择洗干净，切成寸段，用开水一汆，熟了，装盘，边上放一碟酱油，喝酒时青芹蘸酱油，爽口得很。

不仅家家户户请客时都做这样的芹菜冷盘，故乡喜宴上也是必不可少的，做法也一样。

当然，一般家里请客，喝完酒吃米饭时，必然还要炒一份芹菜。芹菜中空通畅，所以，吃芹菜路路通。

这就是冬芹的市场。

可以上市的时候，父亲和爷爷穿着高帮胶鞋去芹菜地里拔芹菜，有时还要站在粪桶里，因为太冷了，这可是门技术活。天太冷，所以，一般会在下午太阳还很高时去拔芹菜，地里冰化了，水不算刺骨。不过时间长了，是很不舒服的。拔下的芹菜，挑到河边的埠头上，奶奶和母亲穿着胶鞋就在埠头上把芹菜洗干净，摘掉枯叶，然后挑回家。

晚上，父亲还要把芹菜装箩，按顺时针一把把盘起来，卖相好，俗称“盘芹菜”。种冬芹实在太苦了，所以卖冬芹菜的价钱，比春芹高2倍，我记得小时候大概是一毛一斤。每次看到村里人从街上买回来的冬芹，到家冰还没化完。分田时，村里有几亩低秧田，紧挨着我家那块低洼的自留地，种稻麦产量都极低，所以没人要。父亲要了其中两分，种芹菜，种春芹。我家那两分低秧田，春芹冬种春卖，卖完春芹又种上藕，卖完藕种春芹。

卖冬芹经常跟父亲打鱼相冲突，打鱼钱多一些，还有饭鱼呢。所以，后来父亲决定不再种冬芹，那两分承包地加上自家的洼地，都改种春芹，洼地边上的自留地，种一些旱芹。春芹种法和冬芹类似，不过大致是秋冬天才排芹菜种苗。种春芹要比冬芹稍微好一些，也不过是五十步百步。所谓好一些，是最冷的冬天没有像种冬芹那么苦，躲过了最冷的时候下地。一般春芹上市的时候，已是农历二月底和阳春三月。

农历三月，故乡四周集场集市多，集场周围的村子都要请客，而春芹是最当季的蔬菜，量大便宜。便宜到什么程度？我记忆中，最便宜的时候，是3分钱一斤！

拔春芹的时候，天气已经有些暖和，尤其下午，父亲和爷爷已经不穿胶鞋下水了，而是光脚下水拔芹菜，水其实还是蛮凉的。

我后来想，爷爷腿上的青筋痉挛成块，俗称“胖缠筋”，大概跟受凉有关。

我也跟父亲下过芹菜田拔过芹菜。若是父亲、爷爷有其他活，这拔芹菜的活就会落到母亲和奶奶身上，尤其是奶奶（母亲还要上班），我们就会跟着奶奶下田拔芹菜。

拔芹菜讲究把根拔出来，不能拔断，有点类似于到淤泥里用手指挖一样。

弯腰拔芹菜也是个苦活，拔好还要挑到埠头上洗干净，晚上父亲再来盘芹菜。

第二天天不亮，就在自行车后座横着绑根棍子，把两大苗篮春芹分挂两边，赶去集市。

那个时候，父亲常去前黄、南夏墅、庙桥、港桥、政平，农历三月半前，还会去礼嘉！

集市上卖春芹的人很多，比如前黄，杨桥那边种芹菜的人很多，我家的芹菜种苗就是去杨桥买的，父亲种芹菜的手艺，其实也是从杨桥偷师的。

卖芹菜的人一多，芹菜卖相和价钱就很重要。父亲常常是咬着不降价。有时在集市上卖不掉，他便骑着自行车转村头，到村里去卖，相当于送货上门，一般最后也不会剩下。

走亲戚时，也总会拎着一大捆相送。

那个时候，我们天天吃水芹菜，我们兄弟几个都厌死了。

十多年前，父亲把两分低秧田转给了村里人，不再卖芹菜了。

我家还种一些芹菜，在低洼地里，在門口葡萄地边上的水沟里，主要是自己吃了。

2

不过，水芹菜于我，可谓有莫大的恩情，我一直铭记于心。

即如父亲种水芹挣钱，供我们兄弟仨读书。

那时父亲常到前黄集市卖芹菜，父亲总是天不亮就赶到前黄镇上，为卖芹菜抢个好地盘。

前黄中学我的那些师长们，都认识我父亲，很多人是我父亲的客户。

前黄中学管理很严，我在前黄读初中时，走读，有一次搭着父亲的自行车去前黄，父亲后座上有两苗篮芹菜，我就坐在父亲自行车的三角杠上到了前黄。

父亲抢好地盘后，交代我几句，让我帮着看一会摊子，自己先去办点事。我在芹菜摊边，从天黑到天发白，身边的摊贩也越来越多，人声开始鼎沸喧嚣，但父亲还没回来，已经开始有人来问价钱了。我也不会卖，其中我的一位师长看到我站在苗篮后面，很惊讶地问我怎么不去上学，然后叮嘱赶紧去上学。

父亲回来后，我匆匆赶去学校，已经早自习了，我算迟到了。

老师没有批评我，第二天上街找到我父亲，跟我父亲说，你怎么能让你儿子帮你看摊呢？他上学都迟到了。

本来不以为然的父亲觉得有些羞愧，从此后再也没有让我看过摊。后来父亲跟我聊起来，还是百般感谢我的老师。

我上高中时，早自习偷偷通过课桌上的窟窿，读小说《在黛色的波涛下》，被班主任王琦仁老师发现了。其实我书桌上竖着一本打开的书，正低头专心读着小说，突然间脑袋上被敲了个“毛栗子”，我还以为是同桌，刚想发火，一抬头，王老师的大眼睛透过镜片，死命地瞪着我：“拿出来。”

我乖乖地交出了这本小说。

王老师的宿舍就在我们教室的后面，他叫上我跟他走。在他家里，他一边在煤油炉上熬粥，一边教育我：“你父亲天天卖芹菜供你上学，你上学就读小说？你父亲容易吗？对得起你父亲么？”

我慚愧地低下头，默然不作声。王老师说，书我收了，我还要告诉你父亲。

我央告王老师把书还我，我保证不看了，这书是学校图书馆的，要还的。但王老师不允，说除非我期末考试考好才还我。

第二天，王老师果然去找了我父亲。

晚上回家，父亲没有责备我。父亲也喜欢读小说，他只是跟我说，看小说要有节制。你要是考不上大学，就跟我捉鱼、卖菜吧。

到了期末，王老师终于把书还给了我。我考大学也还不错，终于没有跟父亲捉鱼、卖菜。

3

小时候家里种水芹，春冬两季，水芹菜太常见，尤其是春芹，都吃腻了。但我北上读书工作之后，对水芹菜的思念，却越来越强烈。北方不种水芹，只有大芹菜，大得骇人，我不甚喜欢。所以，每年春节回家，总喜欢吃些炒芹菜。

至于水芹的美味，《周礼》中“芹菹兔醢”一词，可见一斑。而《吕氏春秋》认为，“菜之美者，云梦之芹。”

后来工作，认识了一些朋友。一位金坛的朋友，弄了些芹菜之类的故乡菜蔬到北京，其中就给我送了芹菜。但我却回家过年了，芹菜放在了单位的传达室。传达室的同事是北方人，不识得水芹，后来水芹被值班的同事带走了。

春节之后上班，传达室的同事就跟我开玩笑，说，哟，朱学东，你们老家给你送的芹菜，怎么那么秀气啊？

在北京的老乡聚会，常去故乡风味的餐馆，比如常州宾馆等，若是冬天，都少不得要点芹菜。我吃水芹，最喜素炒，连香干之类都不放，纯芹菜，原汁原味。

我尤喜春芹，败火，入口嫩脆，满嘴清香。我后来在湘菜馆里，吃到豆豉、辣椒一起炒的芹菜，味道倒也蛮好。

我小时候一直以为芹菜太土，所以才便宜。及年岁稍长，方知自己的经验是错误的。

少时读《西游记》，读到《尸魔三戏唐三藏，圣僧恨逐美猴王》，尸魔化身花容月貌的俏姑娘，假意送斋饭：“如不嫌弃，愿表献芹”，实为要吃圣僧肉。

因为有熟悉的芹，我因此学会了“献芹”这个词，更懂得水芹菜其实蛮不错的。

更大一些，读的书多了，方知这水芹端的不一般，许多文献都有记载。中药典籍里更多，都是谈水芹功效的。

《诗·小雅·采菽》里有“觱沸槛泉，言采其芹。君子来朝，言观其旗。”

《诗·鲁颂·泮水》里有“思乐泮水，薄采其芹。鲁侯戾止，言观其旗。”

原来古人帽上插芹是君子所为，有泉水的地方，必有美芹！

《尔雅》里说芹也叫“楚葵”，这个名字我是很晚才知道的。

献芹之外，我更学会了许多与芹菜有关的敬语谦称：

芹敬、芹诚、芹意、芹曝，芹藻，美芹......

辛弃疾曾写《美芹十论》：“故罄竭精恳，不自忖量，撰成御戎十论，名曰美芹……典冠举衣以复韩侯，虽越职之罪难逃;野人美芹而献于君，亦爱主之诚可取。”

这一切皆是源其复国之思。

“臣闻事未至而预图，则处之常有于;事既至而后计，则应之常不足。虏人凭陵中夏，臣子思酬国耻，普天率土，此心未尝一日忘。”

辛弃疾的野人献芹，典出《列子·杨朱》：“昔人有美戎菽、甘台茎、芹萍子者，对乡豪称之，乡豪取而尝之，蜇于口，惨于腹。众哂而怨之，其人大惭。”

辛弃疾把自己的策论，称之为芹论，献于皇帝，自比“野人美芹而献于君”，可惜，皇帝小儿不识货，就像那乡豪土鳖，视美芹为苦药。

野人献芹里，美芹之人被众人嘲笑，其实今天来看，也当翻案，该被嘲笑的，实在是乡豪。

村野之人当年所好，搁今天，却是一种时尚，皆是绿色食品啊。

如今讲究食疗养生，这芹菜据说能降血压，也成了时尚的养生菜。