拉塞尔·罗素

海登·塔克是我最好的朋友，就是太爱胡思乱想。今天就说说我爷爷奶奶带我和海登去县城集市这件事吧。

早上七点左右，我到了海登的家，敲他卧室的门。

“该走了，懒鬼，”我喊着，“爷爷的手机随时都会打过来。”

根本没人应声，我推开门进去。我的朋友正坐在床上数着：“……四十五，四十六……”

“你在干什么？”

海登瞥了我一眼，“嘘，别跟我捣乱，瑞克。四十八，四十九……”

我绕过床，停住脚。他的右裤腿卷到膝盖，大脚趾末端套着一个塑料压重物，是从他爸爸的举重器上拿下来的。大约每隔一秒，海登都会把脚趾向上竖，然后弯下去。

“你的脚趾卡住了吗？”

“没有，”他嘟囔着，“为了参加一个重要活动，我在训练。”

我笑了，“什么活动？傻瓜先生脚趾大赛？”

海登叹了口气，不再数了。他从口袋里掏出一张报纸，向我挥了挥。

“我在准备河县集市的大脚趾比赛。”他宣布。

我把挥舞的报纸抓过来。果然，上面印着蓝色的大字：

“谁会给别人的脚趾送钱呢？”我争辩道。

“也许他们会给。这上面就是这样说的。‘由河县集市颁发奖金。”

他说的不错。上面甚至有正式的标志。“但是，海登，河县一定有成千上万个大脚趾。你怎么才能赢呢？”

“我每天都练习二十分钟，把脚趾浸在橙汁里。维生素C有利健康。”

我和海登查看他的大脚趾，看上去的确很健康。

外面响了两次汽车喇叭声。海登拿起运动背包，我们跑下楼去。爷爷的汽车停在车道上。在房车前排高高的座位上，奶奶和爷爷咧嘴笑着向我们挥手。

我们爬上车，奶奶说：“你们两个小子自己坐舒服点，我们一小时左右就到。”爷爷的这辆车里布置得就像一间小房子，有厨房、客厅和卧室。奶奶递给我们两杯苹果汁和一盘热乎乎的蓝莓松饼。

接下来的几分钟里，我们一边吃着松饼，一边盯着窗外的农田。然后，海登从他的背包里拿出一个瓶子。他拧开瓶盖，给我闻了闻。哎呀！闻起来就像汽油和花混合在一起。

“这是什么？”

海登把液体擦在他的大脚趾上。“这是为了防止关节变僵硬用的，我估计裁判喜欢脚趾弹性良好。”

我们到达集市现场，爷爷买了票，海登非常兴奋，连蹦带跳。

“沉住气，”爷爷说，“着什么急啊？”

“我得报名参加大脚趾比赛。”海登解释道。

奶奶笑了：“天哪，海登，我不知道你带了大脚趾。你确定做好了接受评判的准备吗？”

海登拍拍自己的包：“当然做好了。整整一个月，我都精心呵护着它。”参加大脚趾比赛的其他选手比海登年龄大很多，但他并不担心。“我敢打赌，他们肯定没有做举重训练。”他小声说着，登上了舞台。他站在一个穿工作服的男人和一个穿红花连衣裙的女人之间。所有参赛者都拿着小袋子或小盒子。

有两个衣服口袋上挂着徽章的人走上了舞台。

“我们马上就要开始比赛了。”一个人说，“但是首先，我们要向我们最年轻的选手，十一岁的海登·塔克，致以特别的问候。”

观众鼓掌时，海登咧嘴一笑。

然后，评委宣布：“各位选手，请展示你们的大脚趾。”选手们从盒子和袋子里掏东西时，舞台上出现暴风雨般疯狂的气氛。我看不见海登了。随后，我听到奶奶在大口喘气。我旁边的一个小女孩咯咯地笑起来。

“妈妈，快看，看那个男孩！”她尖叫着。

我看过去。海登坐在舞台上，把右脚高高地竖在空中，拼命地摇晃着赤裸的大脚趾。其他选手依然穿着鞋。他们每个人都拿出一根小泡菜。奶奶后来告诉我，那是一种印第安小黄瓜，这里的人们都把这种黄瓜泡菜叫作“大脚趾”，因为它們长得又短又粗，跟很多人的大脚趾一样。

这时，大家都笑个不停，只有海登例外。他的脸起初变红，后来又变绿。

不过，他的情绪突然变了。他肯定觉得这件事特别有趣，因为他开始咧嘴笑了起来。然后，他又扭动起大脚趾。观众笑得更开心了。

最终，评委们停止了笑，开始评判。海登没有赢得那五十块钱，可是他拥有河县最有趣的大脚趾，故而得到了一条丝带。

在回家的路上，我忍不住取笑他：“伙计，大脚趾比赛大脚趾妙。希望大脚趾没有对你造成太大影响。”

海登只是咧嘴一笑，说：“等到下个月再看吧，我姑姑的舞蹈团正在招收脚尖舞者。我都等不及要应聘了。”

我叹息一声。海登·塔克的大脚趾搭配芭蕾舞短裙？想想太可怕了！

发稿/沙群