孟江海

直到现在，那种白色的四周镶了黑边，大小将近两幅床单的电影银幕还时常出现在我的脑海。就是在宽阔的麦场上，地上插着两根长长的松木椽，它被人用绳子扎紧四角，固定在木椽之间，一束明亮的灯光投射过去，是它给了漆黑寂寞的乡村一个欢快明亮的窗口，充实了我们的内心世界。

开始播放电影前，天还不是很黑，只是显得有些昏暗，我们还能看见麦场外的黑乎乎的杂树林，也能看清树木那齿轮状的轮廓，而层峦叠嶂的远山已经模糊下来，成为一个个酣然入梦的巨兽。

如果知道得晚了，从一个村子匆匆赶往另一个村子，或者因为晌饭吃得迟，远远就听见从挂在树上的扩音喇叭传来异常激烈的枪声，你的脚步一定会变得焦灼而慌张，而那些孩子们更是不等一声令下，早已迈开脚步噼里啪啦跑起来。对于他们来说，光影闪烁的银幕永远充满了无尽的诱惑，是它彻底填充了他们年少时的那种无所事事的空虚。

在麦场拥挤着移动的人流中，住在村子边的乡亲早已从家中搬来长条凳子和竹靠椅，或者是把小方凳，他们大多就坐在放映机前的黄金位置。但是等到我们这些外村的孩子和那些来历不明的毛头小伙子赶到以后，干脆就站在人群中，哪怕推搡一番，也要挤到银幕跟前席地而对。那些坐在放映机后面的人被挡住视线，他们连嚷带骂，眼看人家却是置之不理，就只好站到木长条凳子上。开始演出了才来的，挤又挤不进去，要不就远远站到顽石堆上，或者只得找两块破砖坐在银幕背后的空地上，然而找棵树爬上去两腿交叉坐到树杈上也是有的。……