邵远庆

眼看要结婚了，日子却没定在哪一天。小米好生着急。小米焐在被窝里，掰着手指算了一下日子，到现在为止，她从广州回来，已经整整半个月了。半月时间里，小米脑海中只有一个字：等。小米想起临回来时，公婆对她的承诺：等年底回老家，立即就到她家下礼、商量结婚的事。可是，啥时候才是真正的“年底”呢？已经腊月二十八了，离大年初一仅剩下两天。马上要过年了，街坊邻居都忙得不可开交，蒸馍、煮肉、炸麻花、剁饺馅......村子的旮旯缝儿里都弥漫着喜庆的年味。

除了公婆外，小米还想念自己的儿子。儿子小蛋已经两岁多了，人也在广州，由婆婆李花香照看着。小米跟自己的对象——严格来说应该是她的“丈夫”，他叫莫小筐，是在广州打工时认识的。刚进鞋厂时候，领班的让小米负责抹胶水，就是在鞋帮和鞋底之间的连接处，涂上厚厚一层胶水。胶水比较黏稠，像从鼻孔里淌出的鼻涕一样。跟鼻涕不一样的地方，是鼻涕无色无味，晶莹剔透。而胶水却散发着一股浓郁的化学气味，闻起来恶心、刺鼻，令人发晕。小米的眼泪很快被呛出来，止不住汩汩往下流。整个制鞋环节当中，抹胶水是大家公认的肮脏活儿，气味大不说，还严重危害人的身体健康，按照惯例，这种活儿一般都会交由新人去干。小筐原本是负责装箱的，看到流泪的小米，便放下手里的纸箱，主动跑到领班面前，要求跟小米调换岗位。领班用诧异的眼光，审视了小筐一会儿，指着小米问他，她跟你啥关系？……