李春风

1

这间屋子黑了点，你我之间保持了应有的距离。现在，你应该能感觉到，我就坐在你面前，但你不知道自己是谁，你失忆了。

请别怕，只需安静听听，看能否回忆起点什么。也不必为你现在的处境担忧，对于你是否涉及刑事案件，对于你是否会判刑，判什么刑请你暂且宽心，因为这件事的始末，现在还尚未明了。

这里是审讯室，为了照顾你的特殊情况，我们的谈话尽可以随意点。按常理，这间屋子里本应该还有其他人，但现在不需要了，对于你本人的情况，我更了解一些。倒不妨让我来告诉你，你究竟是谁，因何会到这个地方。为了完整还原你的记忆，你得允许我讲一个很长的故事。因为事关你的一切，请务必有足够的耐心。

十年前，你六岁，妈妈把你送进学校，不到一年，你就又转校了，从农村转到城市郊区。你觉得世界真大，你像一只小鸟，怎么飞也找不到一个温暖的窝。随着你的转学，你看到妈妈身边的男人也在不停地换，五个还是六个了，你都已经记不清。你想起他们的面孔惊人得相似，他们的目光躲躲闪闪，空洞而呆滞。他们从夜晚来，身上总是带着火。那些年，你的妈妈还很年轻，她令很多男人留恋。

而今，妈妈已经不在。那一年，你妈妈三十七岁，因这个年龄极少见的肝癌去世，她走时带走了她柳条一样的身子。你看着妈妈冰冷的身体，想着跟妈妈好过的那些男人，他们在哪里呢？

倒不是所有的男人都消失了。妈妈死后的一天夜里，你看到一个酒鬼跌跌撞撞闯进了家门。……