刘可馨

1970年初春的一个晚上，河南省罗山县一个小山村的池塘边，村里男女老少都挤在一起，眼巴巴地伸长脖子望着天空，人们异常兴奋地等待着亲眼见证中国第一颗人造卫星——东方红一号升空。当时7岁的刘慈欣也在其中。“所有的星星都像是镶在一个天鹅绒般的幕布上，人造卫星就在星群中飞过。当时我还想为什么不会撞上呢？从那以后，我才知道宇宙的广阔远远超过我们的想象。”

少年的梦

“三体太有想象力了，背景十分宏大，看完《三体》后，我觉得当个美国总统和浩瀚的宇宙相比实在太渺小了。毕竟每天处理的都是和国会争论的琐事，不用担心外星人入侵”。

——美国前总统奥巴马

卫星很快划过天际，天空归于黑暗。而那一瞬间的闪耀点亮了一个孩子心中对于宇宙的敬畏。直到现在，刘慈欣一有机会就会去酒泉卫星发射中心，去看那颗点亮了他整个童年的“星星”。

刘慈欣的童年是在山西阳泉度过。60年代的阳泉，矿山和井架纵横交错，空旷的山头、高耸林立的烟囱、灰蒙蒙的天、沟壑纵横的黄色土地以及缓慢落下的黄昏，是那一时代整个中国的缩影。和其他同龄的男孩一样，刘慈欣放了学就撒欢地在山坡上奔跑，在泥土里打滚，制作一些简单的弹弓，拿着玩具手枪玩“枪战”，直到太阳下了山才回家。

一次偶然的机会，父亲从北京带回来一本凡尔纳的《地心游记》，书中光怪陆离的现象、瑰丽大胆的想象和未知神秘的冒险让正上小学的刘慈欣一下子入了迷。那是他第一次接触科幻小说，同时父亲还说，书里边的故事都是有科學依据的。从此，刘慈欣被带入了一个全新的世界。他把这本书看了一遍又一遍，以至于当时破四旧，父亲怕他看这些“封资修”的东西会惹出事，告诫他只能在家里看，不要把书带出去。

文革结束后，各种国外作品陆续引进中国。刘慈欣又看了很多外国科幻小说，高考填志愿的前一天晚上，他正在读英国科幻大师亚瑟·克拉克的小说《2001太空漫游》。当时的高考是估分填志愿，稍有不慎就会落榜，身边的人都替他捏了把汗。但读完克拉克小说的刘慈欣却发出了和奥巴马类似的感叹：相比于对宇宙的敬畏来说，填志愿不算什么大事。

命运总是阴差阳错，刘慈欣当时报考的是天文物理专业，但最后被分配到华北水利水电学院的水电工程系。大学毕业后，他又被分配到娘子关发电厂担任基层的计算机工程师，平时的主要工作是在电厂监控运行，有时顺带给同事修修电脑，一干就是三十年。

半地下状态

“刘慈欣的这部书本身就是工匠精神的杰作。他花了好些年时间，用大量的细节和独特的创意构筑了这个宇宙，讨论了生命和一切的爱、艺术与道德问题。可以说，是互联网帮助一个偏居山西娘子关发电厂的工程师完成了他的创世纪。在传统时代这可能很难。但《三体》中最核心的是它的宗教感，是渺小的人类面对无限宇宙的悲悯，是关于人和造物主的对话”。

——科幻作家韩松

像往常一样，刘慈欣吃完早饭，骑上自行车按时去单位上班。科幻迷们都喜欢称呼他为“大刘”，在单位，同事们则亲切地叫他 “刘工”。这位“刘工”的专业知识和能力都很强，是单位的核心技术人员，还在电力技术的期刊上发表过几篇文章。

为什么会去写科幻，刘慈欣说是自然而然的结果：“看得多了，自然就想写一写。”1978年，正在读初三的刘慈欣创作了自己的第一部科幻小说，他将这部小说投给多家杂志社，但都被退稿。此后他不再投稿，但依旧对创作科幻小说“执迷不悟”，有机会了就看，有想法了就写，不断摸索前进——直到1999年，成都老牌科幻杂志《科幻世界》决定刊登他的小说《鲸歌》，他才有了自己公开发表的第一部作品。后来《科幻世界》的主编又陆续向刘慈欣约稿，一来二去他对这个未曾谋面的山西作家产生了兴趣，并向科幻评论家郑军推荐这个科幻界的新星：“你要注意一下刘慈欣，他将是第二个王晋康”。

除了平时上班，周末和节假日刘慈欣也都投入到写作之中，八十年代初，中国的科幻小说处于低潮期，对于科幻作家来说，找资料是很难的。为了弄懂一个科学或历史问题，刘慈欣经常要坐火车去北京看书，看完再坐车回去上班。这样的奔波虽然辛苦，但对于这个求知若渴的“业余”作家来说，无疑也是充实而满足的。

在接受主持人鲁豫的采访时，刘慈欣说自己的写作处于一种半地下的状态：“有时候要去厂里检查当然没时间写，大部分时候都是坐在办公室里，只需要将电脑稍稍转一个方向别人就看不到了。”刘慈欣还专门用了一个质量很差的液晶屏，“大部分的作品都是在岗位上完成的”，他有些羞涩地说：“有一种占便宜的感觉”，逗得观众们不禁笑出声来。

逃避沉闷生活

“中国的《三体》可以如此吸引美国读者。其原因不仅仅在于故事本身对宇宙体系的全新定义和世界未来发展的独特视角，最重要的是这部小说让早已看腻了各种“美国式”科幻的美国人有了强烈的新鲜感。当故事不再发生在美国西部，或是独立战争期间，而是发生在世界的另一端——遥远的中国，美国读者们会感到新鲜又刺激。《三体》突破了传统的‘科幻垄断，为世界带来了一场精彩的宇宙文化冲击”。

——美国《纽约客》杂志

“写科幻小说是逃避沉闷生活的一条道路”，刘慈欣说，在克拉克奖获奖感言中他也提到自己最初创作的目的是“为了逃离平淡的生活，用想象力去触及那些我永远无法到达的神奇时空”。

但这并不是说刘慈欣厌恶平淡。相反，逃离意识是科幻小说创作的重要源泉，事实上刘慈欣也在这种理想与现实的矛盾中自得其乐。迄今为止，在山西娘子关这个鲜为人知的小地方，刘慈欣创作了包括《三体》在内的六部长篇和三十多部短篇科幻小说，在这些大胆和离奇的小说背后，每天都上演着相同的故事：太行山脚下，一个充满乡土气息的小县城，大型发电设备随处可见，一辆接一辆的运煤货车从这里驶过，车尾拖起长长的灰尘。一个中年男人，每天按部就班地来往在上下班的路上，偶尔会若有所思地抬头看向天空。

在科幻的世界里，刘慈欣是一个孤独的行者。他说：“我在创作中从来没有与人交流的欲望”。上初中的女儿也和那个年纪的女孩子一样，喜欢看一些青春文学作品，她知道父亲在写科幻小说，但是不知道里面具体在讲什么。更多的时候，刘慈欣都是一个人在房间里，灵感像两颗行星沿着各自的轨道行驶，相互吸引，然后无声地碰撞。创作、修改、寄给杂志社和出版社、再修改。有时候遇到瓶頸，他会一个人望着窗外发呆，甚至果断放弃一部快要完成的作品。

相比于其他的科幻作家，刘慈欣显然对前沿的科学理论有着更大的兴趣，在他的世界里，不管是人类社会还是我们所生活的这个水蓝色的巨大星球，都只是宇宙中一个充满不确定性的暗黑斑点，太过渺小而脆弱。刘慈欣表示，自己小说中的人物只是一个符号，“我现在的全部精力还是放在塑造一个全新的世界上”。

刘慈欣对描写生活常态的作品不太感兴趣，甚至在接受采访时表示，看了几遍也看不进去《红楼梦》，太难懂了。他鼓励人们按照自己的兴趣阅读。科幻作品之外，刘慈欣也表示很喜欢看军事和历史类的小说，并且多次向读者推荐了列夫托尔斯泰的《战争与和平》、肖洛霍夫的《静静的顿河》等，书中充满质感的战争场面的描写对刘慈欣的创作产生了很大的影响，他的小说通常构建一个宏大和沉重的未来架构，以这个架构所展开的图景会伴随着对于人性和生存的反思，小说《全频带阻塞干扰》第一句话就是：“献给伟大的俄罗斯文学”。

简单的人

“这十年里面，我推荐最多的书是《三体》，看完你就知道互联网的战略。大家现在谈的比较多的‘降维攻击、‘黑暗森林都是《三体》里面讲的，我觉得《三体》对战略帮助非常大”。

——小米创始人雷军

2015年8月，刘慈欣缺席了国际科幻小说最高奖项“雨果奖”的颁奖典礼，当美国航天员从国际空间站用卫星视频连线刘慈欣时，他还远在阳泉老家，因为雨天堵车，就把车停在路边，闭着眼睛在车里午睡。

“有一种不真实感”，这是刘慈欣接到出版社通知短信后的第一感觉，但很快心情就归于平静，媒体邀约的电话争先恐够地打进来，接受采访、跑行程、准备发言稿和见面会，刘慈欣的生活突然变得久违的忙碌。

尽管同行们评价他：“以一己之力将中国科幻提高到世界级水平”，但面对媒体，刘慈欣仍反复强调：我是一个很简单的人，上小学、中学、大学、毕业后工作，一干就是三十年，这样一个人，哪有那么多故事。获奖后回到阳泉，生活也和往常一样。身边的同事大多对科幻没什么兴趣，甚至都不知道他获奖了。有一次一个同事打趣地给他说，听说网上有一个科幻作家很火，居然也叫刘慈欣。

2019年春节期间上映的、由刘慈欣原著改编的电影《流浪地球》，票房突破四十亿，成为中国影史票房第二的电影黑马。这部写于1999年，于2000年发表的科幻小说，终于在19年后迎来了一场迟到的胜利，刘慈欣的名字每天在各大影院滚动播出，他的知名度也达到了顶峰。

在外人眼中，如今的刘慈欣已经名利双收，发展空间很大，不应该再被埋没于小县城，但对于现在的生活，刘慈欣感到轻松自在，他的小说中常有一种浓厚的归乡情结。这里远离城市的喧嚣，没有复杂的人际关系，也不必为不得不参加的社交活动而烦恼，他所崇拜的科幻大家凡尔纳，一辈子大部分时间也生活在斯里兰卡的一个宁静的小城镇，在自己的书房看着天花板去描写世界广阔的图景。“就是在偏远的环境中，人们有突破这个环境，去看世界的愿望。”刘慈欣说。

今年56岁的刘慈欣每天坚持晨跑十公里，他希望三十年后可以上太空，带着他的烟斗和外星生命聊着生活的话题。他相信在可预期的未来，人们的心理和生理特征会发生翻天覆地的变化，在写给女儿的信——《两百年后的世界》中，他畅想了未来的天空、职业、生命、教育，他相信那个世界一定很好玩。

现在刘慈欣结束了频繁的商业活动，回到老家，偶尔和朋友喝酒，吃大排档，大部分的时间，他都待在家里，一边凝视窗外一边构思下一部作品。