6月“毕业季”，索尼前CEO平井一夫也在6月18日正式卸任会长一职，结束了他在索尼35年的辉煌生涯。应索尼管理层团队的请求，他将继续担任“高级顾问”一职。

对于索粉来讲，这并不是一个好消息。

作为索尼史上最年轻的社长，平井一夫救了索尼一次又一次，带领深陷亏损泥潭的索尼扭亏为盈。更重要的是，平井一夫跨越国界，从日本一路火到中国，麾下信徒无数。

在粉丝们热衷于把偶像称为“爸爸”或者“儿子/女儿”的时代，国内索粉对平井一夫的称呼算得上是一股清流——“姨夫”，即“一夫”的谐音。此外，“姨夫”的微笑，更是索粉们最爱玩的表情包。知名的国外CEO不少，但只有平井一夫最终C位出道。

爱汽车，也爱音乐

在很多人眼中，英语与日式英语，几乎就等同于两门语言。

但当平井一夫站上游戏界的奥运赛场——全球最大电子娱乐展览E3的舞台，自在如常地用标准的英文侃侃而谈时，玩家们多少都有点惊讶：等一下，他真的是日本人吗？怎么跟说好的不一样啊？

长着一张典型的东方脸孔，英语却跟母语一样流利，这都是因为，身为精英阶层银行家的儿子，平井一夫早早就在文化大熔炉里滚过一圈了。

平井一夫年轻时，生活可谓多姿多彩。在加拿大完成初中学业后，他回国就读美式国际学校，在学校里，他除了加入电脑社团外，还是学校摔跤队的一员，并担任过校园摄影师。

上了大学之后，平井一夫玩得更开，他不仅开着一辆二手马自达RX-7跑车四处跑，还曾经在学校的舞会上与后来成为日本知名广播主持人的好友川平慈温（Jon Kabira）一起当过DJ。毕业那年，爱车也爱音乐的平井一夫面前出现一道选择题：汽车公司和音乐公司，去哪一个上班呢？

在他左右为难时，银行家父亲告诉他，汽车市场已经饱和，而软件市场潜力无穷无尽，少年，去追你的音乐梦吧。就这样，1984年，毕业后的平井一夫抓住了自己的命运，加入CBS/Sony唱片公司（现索尼音乐娱乐）。

1988年，索尼和任天堂签约共同研发新游戏机，但三年后该合作被任天堂终止。索尼同年宣布正在開发一款名为PlayStation的CD游戏机，并成立索尼电脑娱乐公司。

1994年，索尼第一代游戏主机PlayStation（以下简称PS）横空出世，凭借出色的性能和接下来几年《最终幻想7》《生化危机》等游戏的大卖，最终创下“PS奇迹”，成为日本游戏产业的新兴霸主。

而此时的平井一夫也已展露头角。1995年年中，平井一夫再次启程飞往大洋彼岸，加入索尼电脑娱乐美国分部（SCEA），助推初代PS在北美的发售业务。基于对北美市场的了解以及广泛的人脉资源，平井一夫不负所托地完成任务：头四个月，初代PS在美国狂销80万台，遥遥领先于同时代的其他游戏主机。

在平井一夫的努力下，PS这块招牌被打磨出耀眼的金色，在美国逐渐成长起来。平井一夫也顺风顺水一直做到美国分公司的CEO。初代PS的辉煌早就褪去色彩，但对于接下来的几代产品，已是鱼跃龙门的平井一夫仍旧稳扎稳打，不遗余力。

但很快，索尼就显出颓势。

“接盘侠”平井一夫

2003年4月，索尼公布2002年财年年报，索尼巨额亏损的消息不胫而走。索尼股票连续2天跌去25%，并由此诱发日本股市高科技股的跳水，日经指数大幅下跌，日本股市震荡，高科技公司的股票纷纷遭到抛售。这起索尼的大动荡被称为“索尼震撼（Sony Shock）”。

随后，索尼在首任外籍CEO霍华德·斯金格大刀阔斧的改革下重新走向盈利，但这个时候索尼电脑娱乐又出了问题。

为了死磕微软和任天堂的家用平台，时任索尼电脑娱乐CEO的久多良木健在研发 PS3时，坚持使用造价昂贵的 CELL芯片。虽然为这台主机带来逆天的性能，但也带来高达800美元的成本。

当时的竞争对手——微软Xbox360和WiiU，售价都低于300美元。最终PS3的定价为简装版499美元，标准版599美元，这一价格令一些游戏玩家感到气愤，甚至引起业内的质疑。然而，久多良木健却语出惊人，“599美元的售价简直太便宜了！”此言一出，简直让一些游戏玩家目瞪口呆。游戏开发者们也纷纷表示PS3简直是游戏开发的噩梦，要放弃该平台。

这直接导致索尼电脑娱乐2006财年亏损20亿美元。

对于大多数玩家而言，初识平井一夫的微笑，也是从2006年开始。

那一年的E3，被人们视为索尼游戏业务发展历程中的黑点。平井一夫站在印着PS3效果图的大屏前说道：“这需要（玩家）巨额的资金投入……599 美元。”为了带动现场情绪，他还在演示《山脊赛车》时故意拉长声音，高呼出“It's Ridge Racer（《山脊赛车》的经典台词）”—— 观众们仍是冷漠脸，无动于衷。此时的“姨夫”，笑容背后应该憋着一肚子苦水。但自那以后，极具表演魅力的平井一夫就给人留下深刻印象。

沦为笑柄后还没过多久，平井一夫在2006年12月接任“PlayStation 之父”久多良木健的位置，成为索尼电脑娱乐的新CEO。所幸，在上任后，平井一夫迅速下调PS3售价，又再接再厉推出改良机型PS3 Slim，为这一代主机的销售带来突破性进展。

此时，斯金格的一系列改革还在继续，索尼在2007财年创下索尼史上最高营业额、利润的纪录。但好景不长，2008 年开始，全球金融危机来袭，全球化战略执行得很彻底的索尼受到影响颇大，亏损严重。

从2008财年到2011财年，索尼每一个财年都在亏损，其背后的原因与索尼在和韩国竞争对手的争夺中，为了市场占有率和营收而放弃利润有关。2012 年4月1日，平井一夫正式出任索尼公司CEO兼总裁。为他“接风”的是逾4500亿日元的巨额亏损以及暴跌至1300日元左右的股价。这一年，平井一夫52岁。

值得一提的是，平井一夫上任的第一年，索尼实现自2008年以来的首次盈利，不过这并不是什么值得高兴的事，因为他们卖掉了东京银座的索尼大厦。

 “索尼大法好”

在升任掌门人之后的第一次记者发布会上，再次担任“接盘侠”的平井一夫面对镜头，只是平静而坚毅地举起一根手指——意在整合各个部门、改革索尼集团的“One Sony”战略来了。

索尼曾是消费电子的代名词，它拿出过消费者过亿的特丽珑彩电、Walkman 随身听，就连乔布斯都多次表达过对索尼的敬仰。2016年，索尼在东京举办了“这是索尼”展览。

平井一夫接任时，索尼不同的分公司之间是平行的关系，公司之间各自为政，严重影响执行，如果没有更高一级领导的介入，内部整合难度超乎想象。而平井一夫大胆地摒弃斯金格时代的“Sony United”战略，推出“One Sony”战略。

为了使得“One Sony”有效落地，减少内部阻力，平井一夫会先找每个高管进行谈话，如果对方不能理解，就马上调整职位，使得每一位高管都认同“One Sony”的战略。

此外，平井一夫还选择砍掉不赚钱的业务，调整整体组织架构，并确立移动、数码影像、游戏娱乐作为三大支柱业务。

上任一年内，平井一夫先是宣布裁员10000人，又叫停与夏普在面板与液晶模组的制造及销售合作，还以400亿日元的价格出售化学部门，落后于时代的光驱部门也没能逃脱被他解散的命运。就连索尼的VAIO个人电脑业务，也因業绩不佳被卖身。平井一夫还表示，“索尼今后不会继续从事电脑产品的设计与开发。”

这一系列大刀阔斧的改革过后，索尼时隔多年重新在财报上尝到甜头——2012财年净利润430亿日元，为2008年以来首次盈利。

2013 年，索尼正式推出PS4系列主机。发售日当天，这台主机24小时内就卖出逾100万台。此外，简单便捷的开发条件，强大的硬件性能，吸引了大批优质的第三方开发者，再加上平井一夫在接手索尼时收购的游戏工作室，PS4 一经面世就展现强大的游戏实力。

亲民的售价加上2014年首次进入中国市场这波操作，讨好了更多的游戏玩家。PS4系列主机及游戏开始成为索尼盈利的支柱。

在全球市场上，PS4在面世不到一年的时间内销量就超过1000万台，随后的2015年更是狂销4000万台。索尼官方今年4月公布的数据则显示，“六岁”的PS4总出货量已经达到9680万台，距离1亿台的里程碑销量仅有一步之遥。

除了风靡世界的PS4，2013年10月，不断加大对图像传感器业务投资的索尼推出第一款阿尔法A7全帧无反光镜相机，一款轻便小巧、可换镜头，还可以提供专业摄影效果，而且价格也相对并不是那么高的产品，轻易俘获了市场的心。后来广为人知的索粉口号“索尼大法好”也正是源于这款相机“阿尔法”。

2015 年，索尼终于重新站在盈利的船头，实现净利润13.08亿美元，而在此前的七年间，除了2012年外，索尼每年都在亏损。粉丝间更是流传着“索尼今天倒闭了吗？”这样一个梗。

不过好在 2015 年开始的增长势头延续了下来，2017年，索尼的营业利润创历史新高，达到66.45亿美元。

姨夫人设

在带领索尼一路向上的过程中，平井一夫也在不断强化他的“姨夫”人设。

2011 年时，来自英国利物浦的玩家马克·多尔蒂（Mark Doherty），在推特上创建了一个假平井一夫账号，并开始不断恶搞这位公司领导人的发言和形象。这一年，索尼PSN（类似于App Store，索尼的设备可以下载资源）遭黑客攻击事件中，平井一夫带领公司高管向用户鞠躬谢罪的举动更是折服无数玩家，让他们进一步坚定对“姨夫”的“信仰”。

平井一夫和中国索粉的缘分可以追溯到2008年。当他还只是索尼电脑娱乐总裁时，就曾到访北京中关村调查中国电玩市场，坊间甚至还流传，“姨夫”兴致勃勃地购买了破解版PSP，并且爱不释手。

到了2013年，平井一夫以CEO的身份出席在上海举办的索尼魅力赏，直言中国是索尼中、日、美三大市场之中最具潜力的一个，未来也会更加重视中国市场。

值得注意的是，“姨夫”的这次到访恰逢上海自贸区正式挂牌成立之后、PS4在北美上线之前，这样的关键时间点忍不住让玩家们浮想联翩。果不其然，索尼在次年12月宣布即将发布国行版PS4，正式打入中国家用游戏机市场。

国行来了，几次来华的“姨夫”与国内玩家的距离也渐渐拉近了。不得不承认，“姨夫”确实是一个擅长玩梗又很开得起玩笑的人。

在2016年国际消费电子产品展（CES）上，口中说着“索尼勇于接受全新挑战，创新精神激励人们去冒险”的“姨夫”，话到中途瞥了一眼他身后的大屏幕，然后露出微笑——那上面有着许多恶搞他的表情包和非常著名的“假平井”推特账号@KazHiraiCEO 的截图。

一年之后，“姨夫”进一步放飞自我，当众吹奏萨克斯为即将改建的东京银座索尼大厦送行，自此被誉为“头号索吹”。

2018年，成都索尼魅力赏现场，继续进化的“姨夫”还拿起索粉为他定制的牌子，上面写着——“守护姨夫的微笑”，让一众索粉轰然大笑。

為什么平井一夫能获得众多粉丝的热爱？除了魔性的微笑、可以和粉丝打成一片的性格外，更因为他临危受命，凭一己之力将索尼从崩溃的边缘拽回正轨。

“什么是下一个畅销品”

在创造了2017年利润神话后，去年4月1日，平井一夫卸任索尼总裁及CEO转为担任公司董事长，这也为一年后的彻底退休埋下伏笔。

2018年更可以说是索尼游戏业务历史上颇为辉煌的一年，多款游戏一经上线便受到全球玩家的热捧，《漫威蜘蛛侠》（Marvel`s Spider-Man）、《战神》（God of War）、《荒野大镖客：救赎2》（Red Dead Redemption 2）等新作几乎都是有口皆碑。

但平井一夫也有遗憾。

尽管游戏和影像两大部门成绩亮眼，但平井一夫在任内却始终没能扭转移动业务的颓势。2001年，索尼与爱立信成立合资公司，在强强联手的最初几年，手机业务扶摇直上，在2006-2007年间，索尼爱立信手机曾经是全球市场占有率第四高的品牌，和诺基亚争夺Symbian系统控制权。

但iPhone和之后Android的问世，彻底把手机硬件本身变成一张画布，程序开发商在上面作画，他们的画技决定了手机使用体验的好坏。面对这种变化，完全掌握另一个操作系统的昔日巨头诺基亚无法应对，反应更慢的索尼爱立信则衰落得更快。到了2007年，索尼依然自信地以为Walkman 音乐手机的卖点能够保住自己的稳定收益。

血崩来了。索尼爱立信用了两年时间，从盈利11亿欧元变成亏损8亿多欧元。但即便这样，索尼直到2010年才推出第一款 Android 手机。等到索尼2011年完全转向Android，三星、苹果都各占半壁江山，一众中国厂商的 Android 手机也在横扫低价市场，索尼彻底丢了位置。

到2017年，平井一夫还说“绝不会放弃手机业务”，但整个 2018 财年全年索尼一共只卖出不到1000 万部手机，大致是小米一个月的水平。2018年四季度，索尼移动部门亏损155亿日元，连续四个季度未曾取得盈利。

在过去的几年中，手机行业掀起全面屏、超级夜景等潮流，但是索尼手机并没有跟上，所谓独特的设计、4K HDR 屏幕并没有勾起消费者的购买欲。明明为全世界手机厂商贡献顶级手机CMOS（数码影像器材的感光元件）的索尼，手机拍照却成为最大的短板。

直到2019年的世界移动通信大会上，索尼才拿出一款真正集结了黑科技的Xperia 1 手机，以往的短板得到很大进步，拍照也第一次在手机中出类拔萃。

索尼移动的负责人也向外界透露了，为什么以往索尼手机使用了顶级物料，成像素质却一言难尽。总结出来就是，技术储备丰富的相机部门，怕手机的拍照超过自己的微单，所以一直拒绝为手机部门优化相机。

这可能是索尼各部门间内斗的缩影，也是平井一夫实现“One Sony”战略最大的障碍。不过，在平井一夫宣布退休的前几天，索尼宣布将旗下影像产品及解决方案业务、家庭娱乐及音频业务和移动通讯业务重组为电子产品及解决方案业务部。或许，从这时起，“One Sony”不再是一句空 话。

2017年，“姨夫”进一步放飞自我，当众吹奏萨克斯为即将改建的东京银座索尼大厦送行，自此被誉为“头号索吹”。

索尼是一家有11.7万名员工的大公司，业务线涵盖影视、音乐、手机、相机、电视、金融、半导体等领域。但在另一个角度，索尼又是个小公司，庞大组织结构只需撑起不到 548 亿美元的市值。相比之下，靠2271名员工，且只做游戏生意的任天堂，市值就相当于索尼的70%。

索尼曾是消费电子的代名词。它拿出过消费者过亿的特丽珑彩电、Walkman 随身听。就连乔布斯都多次表达过对索尼的敬仰，他曾在 2000 年代初的发布会上说，“我们敬仰索尼，我们爱索尼，激励着我们变得跟它一样好。”

平井一夫虽然暂时拯救了索尼，但也只能眼睁睁地看着索尼在消费电子时代渐渐失语。今天索尼仍然拥有所有的资源，可以很好地执行新战略。它的工程能力无懈可击，研发资源高度发达。但由于没有改变其商业模式，索尼已经被世界甩在后面。它未能抓住近几十年来一些最大的技术创新浪潮： 数字化、向软件的转变以及互联网。

《金融时报》评论说，索尼仍然是一家消费电子集团。在消费类电子产品的市场比以往任何时候都要大的当下，只要索尼还留在市场里，它就需要回答“什么是下一个畅销品”。如今，平井一夫“毕业”，这个问题，需要继任者、原首席财务官吉田宪一郎（Kenichiro Yoshida）来深思。

资料来源：华尔街见闻、极客世界、游戏时光、知乎等