APP下载

冬将军的小魔幻,犹如现实缩影

2019-07-03许文贞

新民周刊 2019年24期
关键词:魔幻文学奖祖母

许文贞

这是一个温柔地集合了很多伤痛的故事。与残酷的现实有关,却格外温暖、治愈。

“我被强暴的前三天,死去的祖母回来找我。”小说一开头,震慑人心。

如果你读过房思琪的故事,那你一定不要错过这本书。《冬将军来的夏天》一部关于爱与生命的治愈之作。

《冬将军来的夏天》甘耀明著磨铁·贵州人民出版社2019年6月

甘耀明,中国台湾中生代代表作家,曾获联合报文学奖、吴浊流文学奖、台北书展大奖、红楼梦奖决审团奖等多项重要文学奖。他的作品根植于本土文化,衍生出一系列耐人寻味的动人故事。在写出40万字的长篇《邦查女孩》后,出版了更加脍炙人口的新作《冬将军来的夏天》,刻画他定居多年的台中城,并佐以大量的写实细节,力图让这本小说更贴近现代读者的日常。

甘耀明笔下常见的魔幻色彩和幽默笔触,在描绘死亡和强暴等残酷的主題时,余味愈发有力。

“如果《杀鬼》是大魔幻,《冬将军来的夏天》算是小魔幻。”擅长以历史为底,在小说里写魔幻的甘耀明,在新书中将故事拉回现代,书写一对祖孙面对生命终点的奇妙旅程。甘耀明说:“这本书很多灵感来自新闻,现实生活其实远比小说来得不可思议。”

书名《冬将军》,原本是俄国冬季严寒的比喻,甘耀明在小说中却为它编织了典故:一位在二战德国攻打莫斯科期间为了拯救重病孙子的祖父,在酷寒的冬日冒险出门找药,却意外阻止了德军的进犯,“我想,对女主角来说,祖母就是她的《冬将军》。”

甘耀明的前两本长篇小说《杀鬼》和《邦查女孩》,前者长30万字,以日治时期到二·二八为背景,后者以40万字写70年代的林业历史,更获得台湾文学奖金典奖、金鼎奖等多个奖项。但甘耀明自己却笑说:“《邦查女孩》连我太太都没读完,所以刚开始写《冬将军来的夏天》的时候就决定,不要再写这么长!”

“大约两年前,我看到电视上在播‘死亡互助会。”老人只要每个月缴会费,过世后就能领到一笔丧葬费用,却因为游走法律边缘,容易发生被倒会、冒名缴费领钱等纠纷,甚至有“愈快过世领愈多”的赌博玩法。甘耀明于是从这里开始延伸,以现实的孤独死和老人共居等议题为基底,糅合马戏团软骨功、神医、能闻出死亡的气味的鼻子等情节,长出了魔幻般离奇的故事。

小说一开始,女主角喝醉被老板的儿子性侵,而她以为死去的祖母却悄悄地回到家中,躲在一口木箱子里,正巧听见被侵犯的过程。女主角决定提告,却发现母亲把她当成跟老板谈判的筹码,老板甚至说是误会、是她“诬赖”。祖母于是带着女主角离家,和另外5名老女人住在一处废弃的泳池里,彼此照顾,借由赌博性的“死亡互助会”来赚钱。

甘耀明说他不想写邪不胜正,因为事实上很多性侵案根本进不到法庭这关,“我想写的是,每个人身上都带着伤,我们要怎么从伤害中获得成长,而不是拘泥其中而自责、讨厌自己”。

甘耀明在小说中刻画较深的人物几乎都是女性,“我发现,以日本来说,女性老了之后多半会有互相照顾、共居墓友,还保留社交能力,男性却常常孤独终老”。他开玩笑说这本是‘三宝小说,但小说里的坏事都发生在女性身上,例如性暴力、家暴、被黑道追杀,她们却总是意志强韧,面对死亡威胁,还能面不改色:“我们这些女人都是见过地狱的人。”

书讯

《那时上帝是只兔子》

那时梦想渺小而能实现,那时一便士便能带来甜蜜,那时上帝是一只兔子。英国才情女作家莎拉·韦曼多次获奖代表作《那时上帝是只兔子》,一出版便惊动英伦出版界,横扫11项图书大奖,跃居英美各大畅销榜第1名,作者也凭借此书荣膺“英国年度作家”。连凯特王妃也忍不住私藏拜读!

猜你喜欢

魔幻文学奖祖母
《芳草》文学奖(2021/2022)获奖篇目
今古传奇文学奖获奖名单
第二届方志敏文学奖征稿启事
雍措“凹村”的魔幻与诗
魔幻与死亡之海
白煮蛋的魔幻变身
祖母
祖母家的夏天
祖母尚能倚门望(节选)
“魔幻”的迷惘