Dan

“问题太多，说不清楚的更多，所以我画了， 画下来也就对了。”

初见田亮在他的工作室里；经朋友介绍，他比我大些，我就叫他田老师；很快他的直来直去就让我觉得有恃无恐。我们开始唧唧呱呱地说他的画。

田亮的画总像没睡醒似的。初见田亮的画，被那匹马触动到了。 一匹白驹入梦来。 那一定是艺术家把白驹比作自己，一个忽近忽远，忽清晰、忽朦胧的自己。

田亮的人物不如动物洒脱，男男女女被许多丝丝绕绕纠缠着，他们有点不知所措的杵在那里，凝结在一个已发事件的某个点，仿佛因为艺术家突兀的闯入而定格；不如那只马来去无踪。人物是田亮很重要的一个主题，因为他不止对人与人，也对人神的爱恨充满了疑问和表达的欲望。然而精神世界是抽象无形的，我的眼睛在画面寻找着；没有结局，画家的眼睛也在画面上寻找。他是永远不知所终的提问者，寻找者……常常把许多年前的画布找出来涂抹一遍又一遍。层层叠叠的颜色是画面自身的诚实陈述；观者和创作者寻找的目光重叠在画面上。

田亮胆子大，常常换风格和手法，题材媒介他都常常换，但不是随波逐流的那种换法，是因为画家心里常常被一些表达欲和问题困扰着，好奇着……作为一个中年成熟画家，他的画面有一种动人的天真和少年心性；那种不是很自识，坦率自我的表达在第一次工作室拜访就打动了我。

田亮信上帝，他自谓无才，但是颇勤奋，颇虔诚。他毫不掩饰自己的纠结和困惑，我和他认识不久就达成一种默契之后，他开始告诉我想找个形式来描述不可知；在某种程度上，他需要延续他思绪的一面回音壁，或者说他需要借用一个第三者的立场来整理自己创造的思路；在我所见过的当代艺术家中已经是难得。不谈画的时候我们谈茶和怎么做绝味的猪蹄花。“蹄花要过蒸！”他非常诚恳且郑重地说。 对生活和創作，田亮是一视同仁的认真。

我在他身上同时看见谦逊和桀骜不驯两种品格，才情和笨拙。博爱和厌世情绪……如果观者愿意，如果观者是真挚敏感如同这些画创作者，这些品质是清晰可见的。

以上解读我并没有找田亮详细印证，我和他相识不久，却建立难得的信任；创作者和观者的沟通，总是各自给予自己那百分之五十的努力；我没有像流行拷问似的问他一大堆空洞问题，他也不曾干预我的解读。绘画和观赏本身就不应该是一件那么复杂的事情。这样的信任和默契，在我看来也恰恰是一个成熟画家的胸襟。