向叶平

日常家居中，最难处理的不是沙发，不是床，当然更不会是电视机与书架。它们总是理所当然地占据着家庭里最显赫的地方，就像一方霸主，几年，也许几十年都不会挪动半步。而杂物，比如一段用过的绒线、一张过期的报纸、一只空空的鞋盒、一件不再时尚、很久不穿又舍不得丢掉的大衣……诸如此类，当初购买的时候，也曾是主人的宝贝。可后来，旧了，破了，或者被新生代取代了。慢慢地，它们开始成为杂物。成为杂物的它们，逐步被清理出原来的地儿，被丢进床底、门后、阳台。居无定所，今天在这里，明天因为挡了路又被丢去另一个地方。

如此这番之后，终于有一天，主人下定决心，将它们丢进了垃圾筒。杂物终于一无是处地成了一件名副其实的垃圾。主人家从此少了一个碍手碍脚的东西。对于杂物，倒也不见得是件坏事。从此以后，再也用不着承受主人的白眼、唠叨与飞毛腿。江海从此去，没有了头上的片瓦与脚底的寸地，却换来了场无可言说的自由之旅。也许某天，会被某人拾去，一番梳洗，又重新成为某人的宝贝。又或者，与垃圾们一起，一把火烧了个干干净净。

而主人呢？扔杂物的时候往往是快意的，为那杂物，也为自己终于下定的决心。可是，多半要不了多久，主人就会后悔。给孩子的洋娃娃扎个头发，就缺了一节绒线；有一双鞋子要收纳，正好缺了一只鞋盒。有时候，一幅画因为少了根钉子不得不搁在墙角……杂物，等到主人想起来时已经丢掉了。然后想，要是没丢掉该有多好。只是杂物，却再也听不到，也不想听了……

然后，过几天，照样还得丢。那些放在衣柜里很久没见阳光的衣服，终于也在某天被送到了捐赠箱，再经历着同样的命运 。

然而，也会有不一样的人。哪怕一颗钉子，也舍不得丢掉。外婆是这样的，母亲是这样，奶奶也是，甚至父亲。曾听母亲说，外婆有一只养了十八年的鸡，最后老死的时候，外婆将它埋在了家门口的一棵树下。我也亲眼见到奶奶有一根包头的黑纱，一直用到八十多岁，都还舍不得丢掉。每到冬天，她就会拿出来，一道一道缠在自己越来越少越来越白的头发上。我还记得父亲有一件藏青色中山装，一穿穿了几十年。奇怪的是，好像父亲的衣服总也穿不坏。只是洗白了，颜色越来越浅了。我也记得，我们的父辈总是不愿意丢掉一粒饭。他们总是把掉落的饭粒捡拾起来自己吃掉……

从前，我总是不懂。然后会去责怪。责怪母亲，为什么总要让那些杂物占据着大半个家；责怪父亲为什么不穿我送给他的新衣。

这些天，在梅雨季节的缝隙，偶尔的阳光照临之时，我把那些有幸没被扔掉的衣服拿出来，洗干净，好好地在太阳底下晒上一番。然后，当我穿在身上，忽然觉得有一种被幸福包裹的感觉。与那些刚刚从生产线上下来的新衣服相比，它们的身上有我的记忆，我的过往曾被它们见证。它们，实在的，已经与我的血肉联系在一起，深深感染了我的气息。在这一刻，我开始理解我的祖辈。他们对于物的爱惜，不只是因为贫穷。也许是受过生活的苦，所以对万物都存了敬畏之心。也许是因为年纪大了，见过了太多的生老病死，反而不愿意伤害任何一样东西，哪怕是那些看上去没有生命的。但更多的，我以为是，她们只是不想让任何一个物件夭折，她们只想让每一个物件都能够随着时光，和自己一起走到生命的终点。

因为同情，所以慈悲。她们宁可杂乱，也要留它们在身边。她们就这样自然而然地，抵達了生命与信仰的彼岸。