江长深

奶奶的故事从煨葫芦说起：“这东西黑糊糊不经看，可救过将军的命呐。”

这故事化治听起来很传奇，奶奶却讲得很平淡。

春行那年五六岁，比听故事时的化治小很多。新近回村口学堂教子曰诗云的郑老师到春行家来，用一个铜板换了她家一个煨葫芦，对在门口泥塘里玩泥水的春行说：“你把它送到青龙寺东侧的老柏树下吧。”春行说：“山下有坏人岗哨，怎么过？”郑先生笑了：“你这一身泥一身水的，没人敢拦你。要拦，你也莫怕，什么也不说就过了。”春行就按郑先生说的去做。哨兵问春行去那里？春行指指青龙寺不说话。哨兵又问去干么？春行还是指指青龙寺不说话。哨兵仔细搜查了春行的全身，破衣领泥鞋跟都摸捏到了，手中那个黑糊糊的泥巴玩具也审定了半天，没有发现食品药品之类的违禁物件，就放行了。春行顺利地把煨葫芦送到了青龙寺东侧的老柏树下。

这以后，春行重复了两次。春行的同伴夏豆成功了一次，另一个同伴秋远也成功了一次。郑先生摸摸春行的头，没说别的，春行也没问别的，这故事就完了。

天上雁南飞，地下行人远。烽火连天的日子一长久，生生死死多起来，离愁别绪也多起来，脑子里就留不住别的记忆。直到新中国成立，郑先生指着报纸上一名授衔的将军说：“春行，不简单呐，几个煨葫芦救活了一名将军。”

春行就是讲故事的奶奶。

化治初到北京时就住在将军家里。

将军刚退休，待遇还不错。住的是四合院式的老房子，受四周高楼大厦的影响，阳光不是太好，但极宽敞。家里有车有勤务，定期还有卫生员来检查身体。休息后的将军活动不多，车多在车库里候着，司机和勤务的事务也不多，做做卫生养养花草，几个大男人共丁点儿活计，极认真地做下来，小院子收拾得很精致很清爽。将军的夫人是后续，化治听说比将军小二三十岁哩。化治背着塑料背包提着纸手袋第一次走进将军家门时，看着站在将军身边的这位风姿绰约的女人，她楞半天也不知该如何称呼才好。

化治家在鄂东老区，父亲早逝，母亲寡居几年后，经不住一个游乡的草药贩子满嘴的天花乱坠，在一个清风明月夜逃得不知去向。哥哥先天性痴呆，三十多岁了智力还不及婴儿，穿衣吃饭要奶奶亲自打理。将军是从进京的地方领导人嘴中打听到这一消息的，化治高中毕业，将军就在北京给她谋了一份工作。

将军对化治很关心。刚来北京时，衣服都是旧的，而且还是学生装，蓝白相间，胸前还绣了一个大大的校徽图案，土旧而俗气。将军就让夫人去买了两身新衣服，怕化治不肯穿，故意先洗了两水，说是自已做姑娘时穿过的旧衣服，搁着也是搁着，能找个合适的人穿也是好事情。化治接过，看一眼成色，看一眼款式，手在衣领袖口一摸捏，心知肚明。她嘴不说破，衣穿在身上，情记在心里。

化治打工的地方与将军的住宅相距很远，公司上班时间抓得很紧，化治早出晚归两不见天日，还少有假期。化治出身寒苦，生活节俭，饭菜全是清汤寡水，食堂里的鱼肉荤腥从不问津。三五个月下来，皮肤白是白了，眼脸也多了些神润，身材还是豆牙儿似的特纤弱清瘦。将军看在眼里，更多了一份关心。为了给她增加营养，家里有了好吃的特意给她留一份，周未家里有客人聚餐，将军会叫小王司机把车提前开到厂区门口候着，好让她早点下班回家，说是帮帮夫人洗洗菜涮涮锅碗，意在让她吃点有荤腥有油水的饭食。有时候工厂加班，化治回来晚了，将军还会站在门口，什么也不说，只拿眼看着她笑。那份感动让化治眼圈发红，心里发酸。

化治第一次休假回家是端午节后。

化治将一包包奶粉，一盒盒糕点，一件件衣服放在瓜果满是的饭桌上时，奶奶豆黄色的脸就黑了下来：“傻女，谁叫你随随便便就接人家的东西？这份珍贵，这份人情，你一个打工女拿什么去填谢？”

化治不知所措，慌慌地回说：“奶，东西是小王司机送我上车的时候才给的。火车刚停稳，一站人就急了，上车的往上挤下车的往下挤，没头苍蝇似的。小王司机把东西直往车上丢，我连回话的机会都没有。火车叹了一口恶气，开动了。我转身招呼，小王司机已被火车甩出百十米，招手告别已看不见他了。你说说，我该么办？”

奶奶一听，黑脸慢慢回黄：“也罢，也罢。心意我收下，东西你怎么带回还是怎么带回去。”

化治听了，小嘴一噘：“奶，你要這样做，我就不回北京了。”

奶奶的眼迅速从饭桌的物件上收回，看着变得花枝一样的化治，牙骨痒痒地说：“小贱人，将军那好，北京那好，你敢！”

化治知奶奶心软嘴硬，回说：“你敢退我就敢。”

祖孙俩开心地笑了。

有傻哥哥在家要照看，奶奶是不方便出门远行的，房前屋后的闲空土地就成了她消磨光阴的好处所。她背着日月星辰一块块地打整，顺应季节的轮回变换裁种时令蔬菜。奶奶属猴，自称猴子命，一生脚勤手勤不得安息，所以菜地养得肥沃，地里的瓜果菜蔬长得肥肉，即令是冬夏极端季节，菜园里也没间断过新鲜水嫩。

化治是踏着初夏的风景走进家门的，门前屋后一畦畦菜地里正是葱青蒜绿瓜果飘香。受祖父辈的影响，奶奶一生偏爱种葫芦，今年园里的葫芦长势特别旺，粉绿的葫芦叶爬满葫芦架，叶间间开着粉白色的葫芦花，花架下垂吊着一个个粉嫩粉嫩的葫芦，好看极了。早起的化治散着一头秀发站在葫芦架下，看葫芦叶绿，看葫芦花白，看葫芦果圆，看奶奶在瓜架下一边采摘葫芦一边自说自话，突然间想起昨晚折磨她们祖孙俩久久不能入睡的话题，化治终于有了好主意。她站在葫芦架下喊：“奶，将军不是你用煨葫芦救活的吗？这次回北京，把煨葫芦作回礼送他行不？我想，再也没有比这更好的礼物了。”

奶奶抖落身上零碎的葫芦花，淡淡一笑：“傻女，说是煨葫芦救命，那是郑先生吹的大，也是将军的福大命大，跟煨葫芦没多大关系呐。”

“奶，怎没关系？再好的命再大的福也得吃东西。没有你送过封锁线的煨葫芦，将军早就埋在祼子山了。”

奶奶用眼巡视着架下的葫芦，依然出语平淡：“傻女呐，几十年风过水过时日过，还是不提为好。”

化治找到了理由，追着话：“奶，风能过水能过这事不能过。将军记不得煨葫芦，怎能记得起你；记不得煨葫芦，更帮不了我。”

化治的坚持动摇了奶奶的心，她叹了口一气：“也罢，也罢，家里也没好出手，就听傻女的，是好是坏做几个煨葫芦试试。”

匆匆吃过早饭，奶奶就把灶堂的火升旺，着手做煨葫芦。

奶奶自小得了家传，做得一手好的煨葫芦，虽说有好多年没做，但章法要领还在心里，过程技巧也不见生疏。她先掏出满满一池稻草火灰，把竹篮里满是青气和晨露的葫芦依次放在红红火火的火灰里，火灰遇水炸响，火星闪亮飘升，葫芦的青湿之气很快漫了一屋子。奶奶嗅嗅鼻子，紧把着时间，紧赶着活路。她拨旺灶堂的火，干枯的稻草熊熊燃烧，明火散去，灶堂通红，稻草火灰如同一堆熠熠生辉的金子，金光四射，热力四射。奶奶迅速把它掏出来，将葫芦一一覆盖完好，一一严严煨实。葫芦在火灰里瞬间受热，表皮的青湿和内瓤的水分被蒸发，火灰明明暗暗，葫芦热气直冒。奶奶象走上战场的将军，全神贯注地候在灶堂边，静观火势的强弱变化。待到火灰慢慢熄灭，热气慢慢散去，奶奶爬开草灰，看看煨烤过的葫芦表皮青嫩转黄，用手指按按，柔软如泥，制造煨葫芦的第一道工序——刹青去水的工作就算结束。

第二道工序是干煸成形。奶奶取出压制成形的工具——祖传的一副花犁木板夹，从火灰里爬出煨烤过的葫芦，均匀地摆放在花梨木底板上，又小心翼翼盖上盖板，然后夹紧，依次添加鹅卵石块，慢慢地压榨葫芦里的水份。

奶奶见化治看得认真，就边做边讲述制作煨葫芦的要领：“傻女，烧制煨葫芦说易也易，说难也难，关键要把好三道关口：原料、火功和压榨。料好一半货呐。葫芦要挑匀称的，大的不成小的也不成。成色要水嫩，瓤要磁实不能泡。采摘的时间要算准，要选带蒂花长的，八至十天为最好，汁水甜嫩。第二关在火功。火不能太生硬太劲猛，要用稻草火，松针火，火灰蓬松，热力文柔持久，不损葫芦表皮，不伤葫芦青稚，能锁住葫芦的青嫩味道。压榨成形是最后一关，力度要均恒，要持久，用力过猛葫芦易破碎，用力过小瓤内的水份挤出不来，成形难，时间长了易变质。”

化治笑了：“奶，这太难了，我还是不学好。”

奶也不恼，极平静地说：“学还是要学的，但不是现在。祖辈的传承，你哥是指望不上了，你能断么？”

话题一严肃，化治伸了伸舌头。

奶奶出生于烧制煨葫芦的世家，她的祖父，父亲，叔叔都是烧制煨葫芦的好手，有一套完整的煨葫芦种植、采摘、制作标准。她家的葫芦园避风向阳，土质松散肥沃，结出的葫芦肉质细嫩，形体整齐，大小匀称。煨制的火候压榨的力度也把握得好。她家制作出的煨葫芦经久耐放，储存简单方便，食用时经温水发泡，表皮不皱不裂，用刀切开，瓤肉鲜嫩清新，无论是清炒红烧还是油焖汤煲，其色如初，其味如初，其鲜嫩如初。奶奶得其家传，是天台山一带煨制煨葫芦的高手。

经过三四个小时的压榨，葫芦的水份基本榨干。奶奶用手掂掂，用鼻嗅嗅，轻轻拍打两下，又放在耳边听听，很是满意。她又重新升燃灶火，重又掏出火灰，进行第二次煨烤第二次压榨。就这样循环往复多次，直到日头落，直到明月升，直到第二天天明，煨葫芦才算加工成功。奶奶满脸灰糊、一身疲惫，她拿着墨黑发亮，散发着青香之气的煨葫芦对化治说：“老了老了，眼花了手僵了，不经事了。照这势头，还不知有没有下一次。”

“奶，莫瞎说。你还没教我做煨葫芦呐。”化治看着一夜苍老许多的奶奶，眼红鼻酸，说话时泪水在眼眶里转过不停。

休假期满，化治别了奶奶，用一个手提纸袋装好煨葫芦，宝贝似地护着，从鄂东老区来到了首都北京。

化治把煨葫芦送给将军。化治腼腆，要说的话早在心里筛选多时，操练多时，出语时又轻细柔软：“将军，临行前你给了那么多好东西，奶让我谢您呐。乡下也没啥回给你，煨葫芦是我们家乡的特产，临行前奶奶亲手制作的，说不上好，送你尝个新鲜。”

将军只是啊了一声，桌上的手提纸袋看也没看，眼睛只盯着电视上的新闻。待到化治默默退出，将军的声音才从背后传来：“告诉你奶，这大的北京，啥都不稀缺，以后就不要带东西了。”

将军的话没有说错，北京的东西满世界，能缺什么？但此时此境听了，化治心中很有些不快。

化治重又回到城市的节律中。两不见天日地上班下班，默无声息地起床睡觉。她勤奋地工作，节俭地生活。衣服没再添置，上班穿工作服，上下班途中有将军送的两套衣服替换，合体也入时，比城里那些姑娘更多一份宁静。回到自已的小房间，她还是习惯穿学生装，单纯又随意。一日三餐的饭盒里永远是清汤寡水的素淡，鱼肉荤腥永远是另一类人的奢侈，她从不倾羡也从不问津。将军的关切一如往常，好吃的总有她的一份，周末了，有时还有小王司机的车开过来，专候着接她回家。

将军家聚餐的频率也不算太高，餐桌上多是些熟悉的面孔，偶尔也有些陌生人。话题也没个定数，家国天下有，萝卜白菜也有，官場起伏有，物价升降也有。将军永远是中心是主角，主导着话题也左右着话题。将军也知趣，在恰到好处的时候会给他那漂亮的夫人展示才华的机会。夫人身拥天姿，学养深厚，平日里不张扬，有了机会也不浪费。她是多面手，琴声悠扬，舞姿优雅，歌声优美，将军舞之将军听之，歌声唱彻月儿圆，酒不醉人人自醉。周边的看客听客看了听了，只恨巴掌拍得不够响亮热烈。畏缩一边的化治觉得这生活离她实在太遥远，要么头一低眼一闭不看不听，要么回自已的小屋一觉到天明。

又是一个周未，将军家里来了几位尊贵的客人，三少将两中将。有的与将军在职时共过事，有的是将军昔日的部属。这样的规模和级别，司机勤务替代不得，得夫人亲自下厨掌勺。说是便餐，万万不可随便。说家常小菜，样样都得生猛海鲜。客是贵客，酒是好酒，菜是名菜，边吃边聊，边聊边吃，气氛融和随意。聊的又都是家国大事，军政大事，关乎国家也关乎自家，关乎责任也新关乎待遇。将军有了兴致，敬酒主动、喝敬酒也不推辞。酒到半酣，有人借着酒性喊话：“嫂子，肉食者痞，该上文明菜了。”这是酒话也是客气话，将军看看桌上大鱼大肉的太多，荤腥油腻的太多，是该上点特色小菜换换口味。他记起化治带来的鄂东土菜煨葫芦，就叫夫人做出来让大家尝尝鲜。满桌的将军们挺高兴，半醒半醉的话一齐说：“土菜好，土菜好啊。我们先挥霍浪费，后忆苦思甜，新旧两世界，冰火两重天。老首长想的周到，肌寒担道义，吃肉莫忘本。来来来，再敬老首长一杯。”将军好兴致，酒瓶举起，喝酒敬酒再掀高潮。

清汤在锅里翻滚，夫人手中的煨葫芦怎么也剁不开，她问将军怎么弄。将军酒有些多，嗓门大声音高：“莫问莫问，简单得很，开水一泡就行。我年轻养伤时没少吃。”话完，又高举酒杯论家国天下军政大事了。帮厨的勤务兵也没见过煨葫芦，拿着斧头捣鼓多时，劈是劈开了，香气也有，绿色也见，就是一块块的在锅里瞎翻滚，不得软，不得化。

又是三巡酒过，将军见煨葫芦迟迟上不来，亲自到厨房督阵。他一看夫人和勤务兵站在锅边呆若木鸡，再看锅里一锅黑水几块黑渣直翻滚，捞起一块嚼一嚼，满嘴假牙碎痛。将军怒了：“么煨葫芦？么煨葫芦？树皮！树皮！”将军酒气伴着怒气一齐暴发，锅碗瓢盆掀了一地。捣碎的煨葫芦片随着一锅黑水淌得到处都是。

一桌酒席不欢而散。

这一天化治回得迟。司机小王没有开车接她，将军没有站在门口迎她。到家的化治也没有听见夫人在琴室弹奏《莫斯科郊外的晚上》，四合院内静悄悄，上方主厅黑灯瞎火，一侧偏厅灯暗无辉。化治感到了平常中的异常。她谨慎地走进偏厅一看，勤务兵正在埋头擦洗，默不作声。化治拿着拖把要走过去帮忙，她嗅到了一丝熟识的清香，再嗅嗅，香味更浓。秀目一扫，惊呆了：她那看似宝贝的煨葫芦已剁成碎片扫进了垃圾桶！

北京的夜灿烂辉煌。鳞次节比的写字楼，旋转而上的高架桥，金碧辉煌的大酒店，呼啸驰骋的高级车，让化治心动莫明，眼花缭乱。她走三步得停下一步，看看自身在哪，看看下步该走哪。

还是来时的行囊，一个塑料背包，一个手提纸袋。将军夫人给她的两套衣服已整齐地叠放在床头，她本想写两句话搁在上面，提起笔想了好多时，想不出写什么，就没写。她觉得这样的时候遇到这样的事情，什么也不说可能比说什么都要理智许多。

路边是一小块绿化地，高高的水竹林在灯影里婆娑，葱葱的冬青叶在车灯中闪亮，竹和树相拥相依，你缠我绕，被风吹着，被灯照着，美丽而妖娆。竹树环抱的空地上有石桌石凳，还有几排靠背椅空寂地候着，把繁华的市气隔在深绿之外。化治走进去，选一个地方坐下，她想借这块安静之地想想自己的过去，也规划一下自己的下一步。恰在这时，奶奶的电话打过来，让她始料未及。奶奶开口万古不变：“傻女，就在刚才，夏豆爷爷去世了。他也曾给将军送过煨葫芦呐。也不知将军记不记得，你得告诉他一声呐。唉，秋远爷爷走了，夏豆爷爷走了，三个走了两个，下一个就轮到我了，也不知是那一天。”

化治此时不想提及将军，也不想将话题与将军连接。她截取奶奶后边的话回说：“奶，不是说过要长命百岁吗？奶奶这好的人怎么会走。”

奶奶的笑声传过来：“傻女，那是小时候奶逗你。山上多有百年树，世间哪见百岁人。”

化治说：“奶就是世间要见的百岁人。你能活一百岁，一千岁，一万岁。”

“呵呵，那我就听我傻女的，活长命百岁。活到傻女带个姑爷回，活到傻女生个又白又胖的小傻傻，活到小傻傻变成老傻傻。”

化治听到这里，眼泪哗哗地流下来。她怕自已禁不住哭出声，撞到奶奶的耳朵里让奶奶放心不下，就把手机拿得远远的，增大的声音里强行塞进快乐的语气。

奶奶心里还是有将军，三句话过又回到将军身上。奶奶问：“你带去的煨葫芦将军喜欢不？合不合将军味口？老了老了，眼瞎了手僵了，火候把不准，力度也不到位，比年轻时做的差远了，比你爷爷，佬爷爷做的更差。但色还是那个色，香还是那个香，呋还是那个味。将军吃油腻了，换个新鲜口味也好呐。”

化治听奶奶说起这些话，想起奶奶猫在灶堂前做煨葫芦的专注，想起奶奶做成煨葫芦后的那份灰头垢脸的狼狈，那份腰酸背软的疲惫，想起将军初见煨葫芦的那份冷漠，想起甩进垃圾桶里煨葫芦的那份窝囊，她心如刀搅，热血喷张。她想说但不能直说。她一手按住胸口，一手握着手机，平生第一次说出了心不由衷的话：“奶，你做的煨葫芦将军好喜欢。将军说与六十年前在红军洞里吃过的煨葫芦一模一样，色还是那个色，香还是那个香，味还是那个味呐。将军夸奶奶手艺好呐，不仅是将军，今天还有好多好多将军吃了，都说好，都说好，都说好啊……”身上的热血在奔涌，心中的酸楚强势反扑，眼中泪水如注，言不由衷的话，化治还是说不下去了。

“那好，那好。只要将军喜欢，喜欢就好，喜欢就好啊。下次你回来，我多备些，多送些。”电话那端，奶奶的话依然温爱依然关切，“傻女，听声音，你感冒了吗？流鼻滴了？噢？傻女，不多说了，明天还要上班，洗个热水澡早点睡吧，我的傻女。”

化治关严手机大哭起来。

多年以后，年近百岁的将军应邀来鄂东老区参加黄麻起义八十周年纪念活动。

活动结束，当地政府设宴招待将军，席间没有大鱼大肉，没有生猛海鲜，都是些本地特产。二程湾的红苕粉，永河街的臭千张，华河店珍珠菜，丰岗坳的花生酱，高桥铺的捶鱼面，城关头的绿豆粑，满满的一桌子。接待办主任是本地通，熟悉这些菜的做法也熟悉这些菜的传承，每一道菜都能讲出几个故事，每一个故事又能为这些菜增添精彩。将军本是有备而来，入席后心有它念，物有它盼，主任的介绍他听的多吃的少，他在期盼和等待，可是直到菜上完，直到宴席结束，他想的盼的那道菜还是没有端上来，将军暗暗有些失望。

回北京前，将军提出要去看一看一个叫春行的老人，想尝一尝她做的煨葫芦。

接待办主任有些为难，出出进进好多次，电话也接打了无数回，最后向将军解释说：“春行老人在十多年前就去世了。煨葫芦是她家传承，这东西选料加工制作极其复杂，发泡清洗解切用工精细，耗时久长，烹饪制作火工难以控制，春行老人健在时，她每年还能做百儿八十个。老人走后，少有几个人试了试，成功的不多。如今原材料找不到，厨师也不会做。所以，所以，很遗憾，今天，不能如将军愿……”

“化治哩？她不是有一个孙女吗，现在怎样？”

“也不怎样。”接待办主任摇了摇头，说，“老人在时，北上广深她都去过，老人不在了，就回家了。家里还有一个傻哥哥要照顾吶。”

将军听了，还是坚持要去。

接待办主任犯难，说：“路程远着呐，乡村公路又没修好，车又不通。”

将军固执：“车不通脚通。那路我又不是没走过。”

接待办主任见将军一意孤行，就向夫人求情。夫人劝了两句也不见效果，恼了：“他要去，让他去。反正这条命是从那里捡得的，还给那里也应该。”

接待办主任怕担不起责任，再次请示县长。县长也不敢擅作主张，把将军的想法汇报到纪念活动组委会。组委会里有比将军更大的官，有比将军更老的资格，啥事没经历没见过？就在将军和夫人相持不下时，电话就打过来了，将军接过，电话那端开口直呼小名：“葫芦吗？馋嘴想吃煨葫芦？好啊，祼子山烈士纪念馆有陈列，送两个给你？”

将军听了，大吃一惊。葫芦这个小名好长好长时间没人叫，他自已都快忘记了。