去成为自己，为什么要“毅然决然”？在一首题为《诗的艰难》的诗中，泉子这样写道：

诗的艰难是一个人真诚地面对这世界的艰难，

是一个人毅然决然地去成为自己時，

那一次次独自认领下的欢喜与绝望。

如此精短的一首诗，实际上隐含着重重问题。从中我们可以看出，“成为自己”，并在这种“成为”中“认领”着属于自己的“欢喜与绝望”，是泉子所认为的“诗的艰难”的一个方面。“成为自己”，是因为诗，但它也意味着，或者说也带来了“诗的艰难”。“诗的艰难”或“艰难的诗”，与“成为自己”，对于泉子来说，其实是事情的同一个方面。我们这个时代，铺天盖地的“诗”，很多顺滑的“诗”“口水”的“诗”，泛滥成灾。“诗”已变得太过容易，太过随意，靠套路，靠表演，甚至只靠那些所谓的“技艺”，伪劣的诗作大行其道。很多“诗人”，实际上已经没有了真诚，没有了血。在这样的背景下，泉子不从流俗地选择“艰难”，选择“一个人真诚地面对这世界”，“去成为自己”，自然需要毅然决然的果决与勇气。

泉子的诗，很多都有较强的观念性，借用艺术史上“观念艺术”fldea art）的说法，毋宁可以被称为“观念诗”（Idea poetry）。“成为自己”，是泉子的诗歌中最核心的观念，也是其诗歌最常见的主题。泉子经常在西湖边，冥想、读经、修行，西湖就是他的寺庙与教堂，其中便有他凝定的“自己”——“当雾霭遮住了远山，/当灰蒙蒙的长堤与孤山/将一个依然如此丰盈的人世围拢过来，/当你在越来越浓密的雾霭中，/看见了自己”（《当雾霭遮住了远山》）。

泉子的“自己”，从雾霭中辨认，从人世中凸显，也要和时代对应（《自信》），切实而艰难。这样的“自己”，复又要在他者中（《欢喜》），在伦理中（《确信》《沮丧》《这个清晨是清新而完好的》），面对尘世（《恻隐之心》），面对空无（《空无》），且与自己发生着紧张（《形体是不可恃的》《境界》），寻得了却又要“放下”，自我的焦虑与艰难，则更甚于此。所以我认为，虽然泉子的诗中有很多古意，常见佛理，但在根底上，他的自我，还是属于现代的“我”。也斯有一篇重要的文字专门讨论过穆旦的自我与新诗史的关系，在这样的意义上，泉子的自我和泉子的诗，在中国新诗的发展脉络中，很值得我们认真地去讨论。

（泉子：《当雾霭遮住了远山》，《江南诗））2018年第5期）