某个阶段，人们对名字不再看重，“名字只是个符号”的说法，散见各处，延续已久的对名字的认真劲儿一风吹了。新世纪后，我渐渐觉着，由汉字构成名字常常是一个人的精气神，简单说，是一个人的命运概括，生命轨迹。汉字生来就有的象形功能，再次从冥冥中显现出来，我是从我的二姨夫这儿得到暗示与印证的。多年来，我一直听说二姨夫叫罗空宿。他处世豁达世事看得透彻，又自练气功，空字为名实至名归，谁知这只是我的感性、臆度。他退休时去办理户口，我方知道二姨夫大名崑宿，昆字上边顶个山，是罗家教书先生给他起的。不管出自《太玄》还是《诗经》，反正这个字看着头重。

派出所的电脑字库里没有这个崑字，民警提意改为昆宿。姨夫说，这座山压我头顶几十年了，掀掉它还头轻些。话里饱含了一个多年受成分之害的愤懑，话音与表情却是不以为然的蔑笑，这座山扛了一辈子了，还能怎么样？

别人未必如我知道，姨夫话里的头重，他却如耍杂技的顶缸，立着，躺着，坐着，都不让人觉出他的这种着重。

二姨夫出生于罗家庄楼院，那年代一说罗家庄的楼院家，附近村落都晓得。罗家是太原“广源兴”曲坊的东家，广源兴的曲，行内人称“金线吊葫芦”，远近有名，除了供省内缸坊用，还一路远走到汉口、衡水等地。这么大的生意，姨夫却不像个少爷，他生在鬼节十月初一，不招大人待见，又因为从小奶出去，在姥娘家长大，爹妈亲不起来，孩子也不作假，回到家叫妈叫爹叫不出口。再加上他不好上罗家学堂，老子硬是将其扔在自行车后座上拖回来的。父子们时常闹别扭。他性格执拗，执意不按爹妈老子的安排去念书，致使后来没有光光鲜鲜去学生意当买卖人，而落搁在村里，与长工同住，每天骑车驮了饭兜子给下地的人送饭。偶尔上太原到广源兴，兴趣也不在账房，而在曲房，底下工人光着脚，喊着号子踩曲，或者光着身子在曲房翻曲，他都看得津津有味。

广源兴三少爷，那还不是富二代？他不该纨绔一下？进城捧捧角儿，买买赛马彩票？那只是影视剧的做法，应寿不是，应寿是二姨夫的小名，村里人叫他小名，他待在村里，纨是粗布、绔是小布，穿家造布鞋，与土坷垃打交道。好像与少爷二字离得远了些。

老大、老二穿的是绸缎长衫、丝袜买鞋，他是小布儿短打扮，家里的苦活累活也在他身上。他们家楼院的二层除了供狐仙，就是粮库，好些粮食种小杂粮绿豆什么的都要入库，扛上粮食登梯子，也就是他能来的。平时，楼上日落了烧香，天黑了点灯，也都是他的功课。

他在村里遇到的情形，比省里广源兴还要复杂。那年头，八路军与二战区在榆次城东拉锯，白天，二战区的来催粮，黑夜，八路军游击队的来命令抗粮，两头都得罪不起，两边都得支应，村长难当，没人愿当，就抓阄捏蛋蛋，谁抓住谁当。实在弄不出来，村里人花钱雇了一个。这村长应付不下来，作难得跳井自杀了。

村长不好当，村民也不好当，差事多，两个哥哥在太原坐地方，楼院的门应差事，主要就是应寿去承应。

反正就这一骨碌，交代给谁就谁。

就这样，1940年代，二姨夫像一颗刚打下的谷粒，在场上被木锨扬来扬去，风吹了日晒，归不了堆。一句现实话叫，成天支差，两边应差。本来叫应寿，应差多了，各路差人老见他应差，顺口叫成“常应差”。

那天夜里，常应差被派了民兵，两个人值夜，民兵没枪，发颗手榴弹，他们不敢走官道，走放羊的小道，溜沟边到了龙白村，应差民兵有粮秣给安排吃住，派他们两个在村边玄武庙前守夜。青砖实砌的庙底门洞是进村通道，当道埋了地雷，防备二战区进村，怕误炸行人。他们俩就守在这儿看雷，夜里起风了，他们在玄武庙避风，前半夜还惊醒着，后半夜，没人走动，犯困丢了个盹，这一觉，差点出了大事。鸡叫天明，听到有人出村，他们迷迷瞪瞪查问，谁？哪来的？答道，山庄头送信的。那会儿，村与村，送信的特别多，当时没有别的联络方式，下令或者上报情况，全凭信件传递。

听到这么说，他们下来看看门道里的脚印，离地雷几寸远。吓出自己一身冷汗。

天照顾，送信的没踩了雷。

守完夜，天明了，粮秣没来告下一步的事，却听得道上轰吵轰吵，村里乱了，乱成一锅粥，骑毛驴的，赶牲口的，人们慌里慌张出村去，拦住打问，说是二战区出动了。他们两个也不敢迟缓，起身就走，没跟村民们一道往东，而是往西走回村去，到了山庄头，看见二战区兵进村了，站着岗，他们便伏下身子，在庄稼地里猴着。倒是本乡地面的，不胆怯。天黑，等兵们走了，他俩这才回村。

除了应公差，还有私差也多在应寿份儿上，就是走亲访友的事，聂村表姐的孩子做满月，老家儿安排应寿去送礼庆贺。应寿的妈慈眉善眼，人称文昌娘娘，那是文化神的内当家。家里的一应事务都由她做主，文昌娘娘给儿换了身新衣裳，新做的衣裳，布却是家造小布，用煮青染出来的。应寿走前，还贩了一筐梨，安预捎脚去山下卖个零花钱。谁知这筐梨惹下了麻烦，二战区的兵听出是东山口音，多盘查了几句。罗家庄来的，那是共产党的地盘，你叫个甚名？他说叫应寿。正巧这时，有个邻村的熟人，也是应差时认下的，耍笑地叫了他一声“常应差”，那兵一听名字不对，更怀疑他是奸细，没说实话。于是绑在树上，审问。半天也问不出个长短，不耐烦了，当兵的一抬胳膊举起枪，戳过来，刺刀明晃晃，好在不是捅，不是削，而是打，挨了几下。表姐闻讯，寻来本村邻家作证，才被释放。应寿出村时摸了摸身上黑青伤，嘟囔了一句，找谁说理去？又一想，打得疼是疼，没破皮掉肉，没伤筋动骨，一半天也就疼过去了。不算什么。自己往开想，不郁结。

二姨夫喜欢动手做点手头活，是楼院圈不住的人，那几年，榆次热衷养意大利蜂，养蜂每年跟蜂箱外出走几个月，正好趁了他的兴，游山玩水，也不孤寂。

1948年，内战形势吃紧，太原成为了华北地区的孤岛，榆次位于太原的门户，先感受到山雨欲来风满城。形势容不得二姨夫在村里村外休闲自在了，山西政府实行“无人不当兵，无村不工厂”的政策，他被征到自卫队，这是榆次东北面的几个村庄组成的东北地区自卫队，后来转成保警队，保护铁路的警察，住在城里道北街，主要守护正太铁路。火车在这一段开不快，时常有人爬火车代步，也有小偷小盗爬车的。他们保警队也就是护路护车，那是他第一次与铁路打交道，虽不算铁路内部人，却也接触了与乡村生活全然不同的铁路生活。冥冥之中，预示这條破土而入的铁轨将牵扯他终生？也未可知。保警队发下灰军装来，姨夫一穿，这不是当了兵吗？他不想当兵，逃吧，逃进太原躲开这股风。他爬上火车进省，这或者注定他这辈子要吃铁路饭？所以，他对火车这个风驰电掣的庞然大物并不觉怕，敢对它动手动脚，爬火车如同跨在马车后尾上，省力省心地到了太原。

原以为，太原的城门只是进城的通道，没想到非常时期，城门成了挡道的门户。有当兵的站岗，凭路条才能出城进城。正作难，可巧从榆次来的一个军官，让他看路条，说路条上开了两个人，出城时带了卫兵，现在他一个人进城门，怕有麻烦。真是送上门的空子，姨夫说，没事，我当你的卫兵，他穿着灰军装，以卫兵的身份进了城门。

姨夫回到广源兴，这本来就是罗家的生意，脱了灰皮，还了老百姓身份，自以为天下太平，便进钱庄学生意，到大中寺做期货生意。那时候，做期货，说买说卖，只靠一张嘴，顶多写个白纸条子，全凭信誉，晋商的规矩没破。到交割兑现日，没人耍赖不认账，挣了赔了，倒也自在。后来，形势一天天吃紧，太原城里盘查得上了劲，随时可能被抓了丁。广源兴有个熟客，住在铁匠巷，见他着急，替他寻找了个营生，到武宿驻军那儿打杂。做了几个月，二姨夫想着，躲来躲去，还是在部队，不歇心，找个托词又跑回罗家庄。

回到本乡地面，本可大放心宽，不料被村里的兵役队长瞅见了，虽然他同是本家大族，却还是被兵役队抓了漏丁，这更可怕，送出去就得当无限期常备兵。先被送到乡公所。乡公所原来在什贴，这会儿刚转移到龙白村。到了乡里，漏丁多，谁去问细详？直接就吩咐把他关进东房。东房是临时看守，门子窗户拿砖垒死，门口底下留了半截口子，和狗窝似的。正要往里关他，有人喊了一声“常应差”，天开眼，是蜂友齐向阳，此人在乡里当秘书，是罗家庄的女婿，也好养蜂，两人是蜂箱上结交的相与。向阳对看管说：这人我认识，不用关黑房了，让他跟我睡吧。跑了找我。有人担责任，看守也乐得省心，还送个人情。

第二天，乡公所院里拉来麦子，院里有磨房，每天磨一车面。送来的麦子不能直接上磨，得用筛子撇掉杂质。耍筛子这活儿要手头功夫，那几个人费气巴力，筛子里还是混沌不清，应寿家里家外的技术活都拿手，他看见这几个人全是离把。就伸手帮了几筛子，这下露手了，他们正急于找个磨面把式，这不现成吗？也不再提送他去当常备兵的事。马上留下来磨了面。本来被抓了漏丁，这下又开始支差。

很快，东边风声更叫了紧，各乡公所都收缩回县城，什贴乡公所也一样，牌子挂在城里富户街路南一所大街门院门口。这一带尽好院舍，青砖瓦堂。

没几天工夫，晋中战役打完。二战区赵承绶被俘。榆次城成了不设防的城市，各乡公所仓皇撤出。那时天大黑，下着雨，这些人都没伞，水湿淋淋，也没个明确指挥，糊里糊涂往东门去，像暴雨前的蚁群，乱哄哄往出窜。东门是瓮城，两扇城门已拿沙袋堵塞，只打开半扇，地下积了半腿深的雨水，瓮城成了烂泥滩，人们能带啥带在身上，个个臃肿，发胖，出门越发拥挤，混乱中，不知伤了多少人，有的淋着雨，倒了;有的被城门挤了。有的掉了东西，弯腰捡，被人群涌倒，再站不起，比蜂儿出箱还乱，应寿应差多，出门有经验，与蜂友向阳一起挤出去，人们成群往北走，包袱顶在头上挡雨。乡公所的人们尽穿胶鞋的，土路一步一滑，向阳奇怪这个常应差怎么不滑脚，走得稳当，应寿抬脚给他看脚上的布鞋，这是经验，不管走乡间的小路，还是进城走砖道，他始终穿布鞋，把脚防滑。当时，雨天泥路，空人走还艰难，向阳却抱着个合枕，姨夫好生奇怪，问，你怎么跑反还随带这么个大枕头？向阳也不再装相，告他实话，里边塞了现洋。应差说，荞麦皮着了雨，重甸甸的，你怎么走得动？他帮向阳倒掉荞麦皮，现洋分开背上，两人这才轻身了，快步走回。姨夫说，这也算报答了向阳的相救之情。

回到罗家庄，村里土改了。

给罗家留了一头骡子，土作队的问他，要不要骡子？庄稼人哪能不要牲口？自然是要的，那你和北头的二货家的马搿犋起来，驾一辆车进城去给县政府支差吧。姨夫知道那马是罗家分出去的，不生分。

姨夫不但自己继续应差，这次连骡子也跟上了。进了城，又派到富户街那家院里拉东西，正是挂过乡公所牌子的那座街门院。他把车装满，与其他车辆一起往寿阳开拔。

那个雨天，官军一撤，政府一溜。城外的部队没打一枪就进了城。随后新政府挂牌工作。虽然进了城，总觉不踏实，担心榆次城守不住，这儿毕竟不是自家地盘。于是把家当倒腾到大后方去。征来的车队就是做这事的。这是姨夫给新政府的第一次应差。

回到村里，炕头还没暖热，姨夫又被派了支前，去往太原战场，他这次还生平第一次当头儿，当上排长。打太原是人海战术，不但部队多，支前队也多。长治那边的支前队走这儿过，河北山东的也翻山越岭赶来，沿路村子住了个满又满。支前队统一编队，二姨夫带领他的车队，拉着门板与粮食，先集中在寿阳泰安驿，然后，住在鸣谦庄儿上。这地方抗战时期死人特别多，川军入晋被日寇包了餃子，死伤惨重。至今河滩里偶尔还能见到川军的遗物。

傅作义的炮兵部队从北京调过来了，刚刚投降，连帽子上的国军帽徽还没换下呢。拉过炮来，村民拿门板搭盖起工事，他们把榴弹炮架上。东山上，布满炮，打太原，这些大炮顶了大用。

前一程子对太原实施围而不打，叫围困。守军没吃的，靠飞机空投大米度日，支前队在高处望着，飞机去往太原城丢粮食时，枪炮响起，飞机惊慌失措，乱了方位，胡乱丢下粮包了事，粮包也有飘落到榆次北山的。跌散了包，露出里边的大米，发红，听说城里没菜吃，吃上这种红大米，天一黑，什么也看不见，就像雀儿宿了眼。叫色目眼，宿眼眼。这次应差前，二姨及孩子都由婆婆带到太原，给全家做针线去了，姨夫看着红大米直摇头，她们每天就吃这个，黑间瞎摸瞎揣地，怎么做针线？

可是身边又是枪又是炮，愁也就是这么一眨眼。没空。

支前的，一线是担架队，两根长扁担，用两条横棒子一梆，四人一副担架。上前线抢救伤员。

二姨夫他们是二线，他带领着十四辆马车。一天拉三万斤小米。部队不能生火煮饭，目标大，天上有小飞机巡视，人们叫这飞机“黑姑娘”，名字温柔，可它却狠，在高处盘旋，看到有火，有烟，就俯冲下来打机关枪，扔小炸弹。部队做饭暴露目标挨打，支前的就送熟食，他们接上榆次人最拿手的小米干饭。装在干粮袋里，送上去。当时冻得梆硬，部队用木炭烤热吃。木炭不冒烟。飞机发现不了，所以支前队还陪随送木炭。

支前队从鸣谦到了秋村、王杜，又下到太原的武宿。部队领导找姨夫时，也叫常应差，后来才知道他的大名，罗空宿。支前队的人奇怪，排长宿眼眼，还不算睡觉？叫空宿？问他，他说，睡觉没梦，就叫空宿。咱们睡在猫耳朵里，没空做梦呀。这儿离太原近，枪炮打得很稠密，枪子连电话线都能打断。这比下雨也密。担架队的伕儿们，没打过仗，夜里怕炮，就钻在猫耳洞里睡，猫耳洞挖在同蒲铁路路基下，一个洞，钻两个人，常应差再应差多，也没有住过这洞，他受了湿阴，落下了腿疾。这是无意间又一次与铁路结下的缘分，不打不相识，以后，姨夫一辈子就与铁路难分难解了。连他自己也没想到，竟然是铁路改变着他的命运。

担架队的人渐渐不怕炮了。听炮弹们嗤嗤响，趴下就是了，二姨夫趴在地上甚至想，曲射炮如果能这样改一下，那样改一下，就能增加威力，他全然不管自己也在挨炮弹的行列，他只想着如何改进炮的技术。脑子不闲着，琢磨些天马行空的事。他一生都在这类胡思巧想中安放自己。

打太原外围，主要是打炮楼碉堡，这些工事修得顽固，难打。

他们使用的飞雷，绊雷，还有手榴弹都厉害。二战区的兵工厂造出的武器精良，战斗力强，当年日本人打山西，从正面攻不进来。也与武器有些关系。

炮楼里分几层，底下是水，上边有口粮，鸡蛋，准备着死守呢。

打过临汾的部队，抬着棺材上来，突击队还是接近不了炮楼，伤亡过重，部队就开始挖战壕，前边挖，后边搭上门板，蒙上泼过水的毡片，这些都是支前队往上送。搭成坑道，子弹打不进。然后，爆破队队员顺战壕冲到跟前，往里扔炸药包，一炸，碉堡里的人不动了。炸死的炸死，没炸死的也震懵了，待在那儿，动不了。好一阵才能缓过来。

眼见炮弹上去，炸药上去，兵上去，伤员下来，死尸下来，双方死人多了去。担架队的人双腿觳觫得厉害。

先是城里往外打炮，后来就是围城部队往里打炮，不停顿地打，城里的房舍院落没有没挨过枪炮子弹的稀少。

太原城墙终于轰塌开个口子，部队洪水似的冲进去，支前队跟进去，太原城里，电杆横七歪八地扭在地上，电线耷拉着，楼房平房上的枪炮痕迹，就像不会宿眼的雀儿。

打下太原，二姨夫的排长也就当到头了，差事一交，回广源兴看望过家人，仍回榆次，罗家庄还种着地呢，他应了这么多回差，还不算个劳力？罗家十八口人，算下来，人均八亩地，在山上算不上地土最多的大戶。土改按政策定了罗家个富农成分。不过，以后才知道，地富反坏右，富农这顶帽子也不轻快，与地主右派什么的平起平站。

太原城打下来，榆次吃了定心丸。一切又平稳下来，二姨夫往城里去，看到铁路招工，他就报了名，参加考试。他学过钳工，正是奇缺技术人才，顺利入了铁路行。在阳泉铁路局当列检，他耳朵灵且用心，五十年代，他的小铁锤曾从某节客车的轮箍上敲出岔音。经过紧急处理，这节车厢的旅客分散到其他车厢，这趟车平安下了太行山大坡，他也为此得过几十斤小米的奖励。

上班，下班，二姨夫的工作就在阳泉稳定下来，二姨夫“常应差”的名儿也被人忘了，不光他，连全家人都觉得这下能过安稳日子了，再不必出远门应差了。1966年，高成分统统赶出城，二姨全家都回原籍罗家庄种地，姨夫瘦瘦的身架，并没有表现出苦不堪言的样子，他对农村不恐怖，说，去就去，村里怎么？村里不是人待的地方？土里刨食也是活法。

他的心理承受力应付裕如，倒能意守丹田。

重回村里种地，当了农民，又开始不断应差，这倒是他没有料到的。重操旧业，他笑笑说，咱就是应差的命。

老年间，百姓要服徭役，万喜良修长城上过戏。现在，不修长城修公路修铁路做大工程，摊派下来，出门在外，舍家撇业，冬时寒月，吃不热络，睡不暖和，修公路、挖河、修水库，还有大工程3202，反正不是动土就是动石，苦重。本村人坐地户都不愿去，只能派四类分子、外来户，他们不敢不去。让姨夫始料不及的是家里的孩子们也都陆续应差。只能各顾各。

二姨夫最长一次出外工，是到榆次河口修水库。他骑上老铁森帽车子，带上行李卷和工具，一路往北。道不陌生，当年支前打太原，就走这条路。这些年，河口没甚大变化，就是把标语换了。那阵一起支前的有各县的农民，甚至还有外省的，七音八语的，走着，也就熟惯了。各种口音叫“常应差”，他也听惯了，他也答应。这阵来出工的，大都是各村不受待见的，成分高的，来的都是常出外边工地的几类人，大家见了面，会心一笑：又是你呀。又来了，不来不到不热闹。这倒好，省下背书，咱是受苦人，不怕出力受苦。怕动脑筋。

修水库是重活儿，一车一车土往坝上拉。姨夫有钳工手艺，被派修平车，工地上的平车成天坏，补胎、上辐丝、拆洗轴盘、上油……经他手的平车，拉起来轻身，人们喜欢用。

收工后，走在熟路上，看见支前时住过的院子，姨夫还认得出，想想当年浩浩荡荡过兵的情形，他心说，领导们打仗打惯了，至今一说就是决战啦、大战啦、轻伤不下火线什么的，有承继。当年他们的营长，现任水库总指挥，也作“战前报告”，经典段子是，毛主席又下了总动员令，一万年太久，快些快些。

拦洪坝修高后，往上拉土容易后溜，不能停车，他就在轴上加了个小装置，扳动它，平车能前进不能后退。人们就叫这个装置“铁森帽”，因为它与森帽车的倒蹬闸相似。

姨夫住在河口狐子庙里，据说这儿有狐仙，猎人朝他开枪，枪会炸膛，别人害怕，他不怕，罗家楼院里，楼上就供过狐仙，那个白胡子老头画像，笑眯眯的，不瘆人。天天点灯烧香，他与狐仙老交情了，住在庙里还有点楼院味道。多年后，听电视上唱“牛鬼蛇神倒比人可爱”姨夫笑脸一闪，讲起这两个狐仙的事。我说，你把楼院的伴儿也带去应差了。你是常应差，它是狐应差。

二姨生过两个女儿，两个儿子，大儿上初中被赶回农村心情抑郁无解，放下鲁迅的书，拿电线缠在左手指与右脚趾上，电击自尽。这类悲伤事，姨夫很少叙说;二姨有文化有见识，终是太要强，太心强，折腾不起，也去世得早;二儿子高高个子，壮壮实实，然而，一只脚上的病，治成一条腿病，最后，治得祸至全身，没熬过去。

接二连三的人生大不幸，挤在他身上，这要多坚韧的心，才能承受得住。

可能姨夫的生存哲学成为他渡过苦海的一叶苇舟。

落实政策回归铁路，姨夫的脸明显瘦了，但身子骨硬朗不变。 依旧叮叮当当勤勤谨谨敲打列车轮子，看着它们一路火星驶下石太线。

不同的是，现在不再出远差，也没人叫他常应差了。

初到铁路，姨夫常出远工，同浦线倒在本省，远处直到黑龙江绥芬河一带，比宁古塔还要靠边，还要苦寒。姨夫在那儿最眼热远东铁路火车站，白白净净的，像白俄，姨夫偶尔说到绥芬河，话题出乎意料的多：我在那儿参与修理那四根铁轨一组的线路，离咱们的窄轨更是十万八千里，吃的“列巴”，听的是“哈拉稍，斯巴塞巴”，那天听见有人喊“常应差”，老榆次话，一听就是喊我。听得我笑了：姨夫你是梦回清朝了吧。宁古塔有被流放的老乡，不然，怎么能听到山西口音？姨夫说他当时真听到了，你猜我看到谁了？向阳，我那个养蜂的相与，乡里的秘书，我一看那走手，就认出来了，向阳从站长办公室走出来，头也没扭，咯咯咯，翻毛皮鞋一路响走过去了。没看见我。我也转过脸去，没看见这个人。我跟当地铁路的打问，他们站长不叫向阳，更不姓齐。我就没有再打听。

人生三大快事，他乡遇故人，金榜题名时，洞房花烛夜。姨夫也这么说，真遇了故人，他轻描淡写地一笔带过，不去相认，这倒也符合他清淡做人的习性。

姨夫在那儿听到多少老毛子疯抢掠夺的事，东北的工业设施、车床、刨床、钻床等成列成列地装上火车拉走，成月成月地拉，连高压线都卷走。听到他们光天化日在大街上强奸甚至不避人……回到阳泉后，与谁都不说。广播里正一本正经地赞扬老大哥如何伟大，他听听不动声色，有一天也是从广播里听到老大不小的人物管人叫爹叫爷，他说了句，乱了辈儿。跟前有人问他，他露出一面意味深长的笑，说起的却是自己从小口硬，亲爹都叫不出口，家里做好饭，让他去叫爹回来吃饭，他寻到街上，走到爹跟前说，叫你吃饭哩。你叫谁哩？叫你。那个爹字就是叫不出口，为此挨一顿揍。

二姨夫退休后，骑辆车子到处赶会看唱。他总说，从前，三天两头出远门，跑惯腿了，这阵，在家待不住，憋活人。

尤其当年应差走过的地方，泰安驿、寿阳、鸣谦、河底、河口……他越看得细详。

看来，到处应差，也不是全无好处，远近处开眼，见得多，长不少见识，他打心里贬低那些虚荣假眉，看穿那些口是心非，看淡那些蝇头小利。只是我行我素，心里有真天地。这倒像暴雨后出的正虹，不是本意，是日头爷淋了雨碰到的巧劲儿。

有次姨夫来到河口，村里新修了公路，正拆舊照壁、烂山墙，战争年代的那些破砖烂瓦全拆豁走，扩建出了新模样，连狐仙庙都整修得崭新、明亮，还立块新石碑，叫“狐仙皈依处”。听说这儿的山水卖给个人经营，办成游乐场，来玩的城里人多，太原来，榆次来，滑草、滑雪，高车低轨，年轻人尽情尽兴。

村里的人全不认识，没人叫他常应差了。

姨夫那辆老眉老眼的26森帽车，低身段，牛角平把，浑身油光，却不光亮，小把儿管车铃，铃铛平身平响，很礼貌，不惊扰别人，像二姨夫说话。什么人，骑出什么车，倒也相像。

上月，我去俄罗斯伊尔库茨克采风，回来飞机晚点了，就住在机场附近。旅馆是武宿村开的，夜里安静得连狗都没叫，二姨夫却来了，骑着那辆铁森帽，我好生奇怪，问姨夫，你怎么能寻见这儿？一个武宿还有甚寻不见的？我的名字里就带着宿字，咱中国的字可有说道了。我今年九十五，那年做米寿八十八，你给咱写的那寿联里，嵌有个茶寿，看来，我还要活到你说的那寿数呢。

醒来，屋里黑沉沉，窗口隐隐有些亮，影壁上画的白鹤脖子长长的，似乎噎着什么话。我有些惆怅，从来没梦过姨夫，倒是表弟入过我梦，是他亡逝那天，今天姨夫突然入梦，敢是有了病？他说名字里有个宿字，为何强调这个字？难道要寻归宿？回家赶紧打电话，旁敲侧击地问问。表妹讲老人精神着呢。

过半个月，表妹突然打来报丧电话，说，老人上午还与客人聊天，下午去洗澡，就没有回来。他走得干干净净，一天没累人。我惊讶地回忆起那个梦，老人天南地北跑惯了，没费劲就跑去托个梦道别。姨夫这么洒脱 ，一定会走得好。坦荡，无痛苦。

我去殡仪馆，看了姨夫最后一眼，花圈上有驾鹤西去的字样，我写了副挽联：洗个澡方去不带走凡尘才叫起驾;托场梦作别无修为仙境不算应差。

【作者简介】毛守仁，1949年生于太原。出版有小说集《下河滩的女人》《抬山》，散文集《大河血性》，长篇小说《天穿》《北腔》。曾获山西省首届赵树理文学奖，第一、二、四届全国煤炭乌金奖，《山西文学》优秀作品奖，庄重文文学奖等奖项。部分作品选入多种选本。