李晓

①那些年在乡里，我娘饭量大是出了名的。我娘说，总感觉肚子里空荡荡的。我娘那时还说过一句话，在地里劳动时，有时看见土也想捧起来吃上一把。庄稼人，就靠土求一条命，但那些年土里庄稼长得慢，杂草多。

②其实我娘是吃过一种土的，是在上世纪六十年代初的自然灾害时期，那土发白，土里蚯蚓多，把土也钻软了，像麦面团，饿急了的人，吃了蒸的白土，肚子不消化，就死了。还有人吃了土难受，就去撞墙。我爷爷就是吃了土难熬，一头撞到土墙上，额头上肿起了青疙瘩。爷爷还是怕死，死是很痛苦的事儿，就好歹活了下来，活了七十三岁。

③我娘生下我那年，平时吝啬的奶奶大发善心，作出一个艰难的决定，顶住压力杀了一只母鸡，炖了蘑菇给我娘发奶水。全家人，眼巴巴望着月子里的娘吃鸡，我娘几乎是面带凶相地啃鸡骨头，甚至把鸡骨头也嚼碎吃了。她听我爹说，吃了鸡骨头补钙。

④我娘忆苦思甜时说，那些年啊，肚里油水太少，三十多岁了还尿床。有一年，生产队里病死了一头猪，夜里掩埋了。第二天早晨，胆大的人又把死猪从土里刨出来，宰了肉，愿意吃的人，就去提上一块回来打打牙祭。我娘就是生产队里吃死猪肉的人，她不光自己吃，还把全家人也带上吃了，结果没事，晚上睡得很香，大人小孩都没尿床。

⑤我娘苦啊，是家里的主要劳动力，我爹在城里当干部，星期天回来指导一下农业生产，也是在田边指手画脚的，有时念念上面文件，说一些全国形势一片大好之类的冠冕堂皇的话。有次把我娘惹火了，娘发火说：“形势大好，大好，啥时候把肚子填饱啊！”让我爹很无趣，尴尬地离开了。

⑥我娘脚小，走路却是呼呼生风。她像男人一样担起稻谷，在山冈上一路小跑。她在月光下种自留地，趁着月光，还把麦场上堆着的麦穗收拾好了。生下我妹妹那年，还没满月，我娘在月夜山冈上，竟把一只糟蹋庄稼的野獾给逮住了，除了讓全家人饱餐了一顿，还分给了乡亲们共享。一时间，我娘名声大振，在当地只差和打虎的武松齐名了。

⑦在乡下，农人吃饭都是用土碗，土碗是当地窖里烧出来的。土碗很大，我娘捧着土碗哧溜哧溜扒饭时，我依稀记得一个土碗把她托起的整个手掌都给盖住了。我娘和那些乡人，托着一个土碗，随便在村前黄葛树下一蹲，或盘腿在地，边拉家常边扒饭，往往是吃着碗里的，瞧着锅里的，一大家子人，吃饭像打仗。我现在还记得，娘用锅铲刮铁锅时的刺耳声音，那声音让我想磨牙。

⑧我进城那年，娘塞给我一个黑不溜秋的土碗。娘说，到了城里，就用这饭碗，装得多。

⑨当然，那土碗很快被扔进了垃圾堆。娘五十八岁那年进了城，是我给她下跪求了情，并保证，今后她死了还是埋在老家。她带来了土碗，坚持用土碗吃饭，只要有白米饭，即使一样菜也没有，照样吧唧吧唧吃得很香。

⑩起初几年，我娘的饭量还是没减多少。但过了六十五岁，我娘的饭量大减，带来的土碗换成了比酒杯大不了多少的青花瓷碗。

去年，我娘六十九岁生日，我看见她把头埋在小碗里扒饭，像鸭子吞食一样，喉头猛地抽搐了几下。我给娘夹了几块鱼，她竟被鱼刺卡住了，憋得满眼是泪。

一瞬间，我才明白，我娘在老去，从前用大土碗哧溜哧溜扒拉着饭的娘，一顿吃上几大碗饭的娘，再也回不来了。

娘，多希望您每顿饭还能吃上一大土碗。娘，而今我要和那些纯粹的酒肉朋友慢慢绝交，在您剩下的时光中多陪您吃上几顿饭。

（选自《每日新报·天津》）