文/周文平

胡源

我国约有1亿糖尿病患者，那些被他们带回家注射过胰岛素的针头，都去哪了？当胡源知道答案时，他的内心再也无法平静。

针头到底应该去哪里

胡源是无锡市中医院内分泌科的一名医生，看诊、开处方、查房是他的日常。

2014年6月的一天，胡源像往常一样边接诊边与患者亲切交流，“刘大爷，您忘记拿针头了！对了，这针头每次用完，都怎么处理啊？”“扔垃圾筒里，这东西不是一次性的吗？”刘大爷这么一说，胡源顿时觉得后背发凉。这些长度不足一厘米的医用锐器，散落在垃圾堆里，可能会传播很多肉眼看不见的病原体。

“你们也都扔垃圾堆里吗？”胡源又问其他患者。结果，所有人说都是将废弃针头和生活垃圾一起处理。没想到这些在医院被谨慎收集、处理的废弃针头，在院外却被随意丢弃。胡源意识到，这个问题很严重。

根据有关部门的数据，全国18岁及以上人群糖尿病患病率为9.7%，这意味着，每年数以亿计的采血针和胰岛素注射针头由患者在家中使用，并存在随意被丢弃的风险。

依照《国家危险废物名录》，废弃针头等医疗废弃物属于危险废物，理应受到管理。我国的《医疗废物管理条例》对医疗废弃物处理有严格规定，可当医疗废弃物产生地点为家庭、处理它们的人是患者时，就没有了约束力。”

胡源找到某医药代表询问：“卖针头给患者的人，会不会说明一下针头的处理方式？”“药店只管卖药卖针，哪会说那么多？”原来谁都知道危害，却都心照不宣地回避了这个问题。

自掏腰包购置锐器盒

经过一番调查研究，胡源决定自费购置一些收集废弃针头专用的锐器盒，免费发放给糖尿病患者，并指导他们将废弃针头交回医院。

几个月后，胡源发现锐器盒没有发出多少，更收不回来。他向50个糖尿病患者发放调查问卷，想弄明白原因。当看到问卷结果时，他傻眼了。“太麻烦了！”“这么多年都是直接扔垃圾桶里，没有什么问题啊！”只有1个患者能做到回收废弃针头。

胡源没有灰心，他决定采用“以旧换新”的方法，病人攒满一个锐器盒的废弃针头，便可以交换一盒新针头。很多人奔着新针头而来，很多不满的声音也随之传来。“我交了那么多针头，怎么只送一小盒新针头，你们也太抠了！”“你们收废弃针头肯定有利可图，不然怎么可能还送我们新针头？”“你们是不是收回去消个毒，又拿来给我们用？”面对种种质疑，胡源耐心解释。渐渐地，质疑少了，理解多了。

“锐器盒并非完全不受欢迎，总有些病人复诊时会讨要新的锐器盒，还有腿脚不便的老人让儿女来要。”护士长朱丽萍对胡源说。作为一个每天都可能被针头扎伤的护士，她非常支持推广锐器盒。“主要是让患者知道乱扔针头的危害，引发他们的‘同理心’。”她把这些思考写进了科室的科普章程。越来越多的患者明白了，用锐器盒不只是为了保护环境，更是保护自己，保护他人。

看到锐器盒被领走的速度变快了，胡源拓宽了思路：是不是可以在全国各大医院铺开这项活动，让更多人接受？胡源开始奔走在各大医院。他拉着医护人员讲道理，一次不行，就去两次，再不行就磨，直到对方同意。

苏州市中医院是最早响应的医院之一，医生黄菲经常对病人说：“你们一定不要随便乱扔针头，这是在做善事。放心带回来换，不用你们出钱。”这家医院目前锐器盒的回收率接近90%，年回收针头近4万个。

渐渐地，无锡市第一人民医院、第二人民医院、第三人民医院以及无锡市所有三甲医院内分泌科都开展了这一活动。

“小盒大爱”推动社会公益

胡源为此发起了公益组织“爱未来”，同事、亲友、患者、大学生志愿者纷纷加入进来。“爱未来”通过募捐筹款来购买锐器盒。一位80岁的患者是固定的捐赠者之一，他每隔一段时间都会托子女来捐款，还会顺带问问进展。越来越多的医院主动找上门来谈合作，甚至有医院愿意自行承担购买锐器盒的费用。

锐器盒的费用已不是问题，最让胡源烦恼的是如何进一步推广相关理念。机缘巧合，锐器盒项目受到了江南大学设计学院和西交利物浦大学工业设计学院的关注。胡源由此认识了西交利物浦大学的讲师黄淑君。“我来帮你，我正想给学生上一堂关于社会责任的课呢。”黄淑君和学生说：“真正的设计是有社会属性的，它是用来解决生活问题的。”江南大学副教授肖东娟把锐器盒项目放进了教案，她领着一群学生研究“如何更好地生活”，希望学生真实地接触患者、医护人员、医疗器械公司和病人家属，以此去理解设计。

胡源没想到这场跨界的参与，最后会留下很多很棒的设计成品。糖尿病人专用旅行包，既方便整理，也不易丢失小件。重新设计的锐器盒上简明的卡通形象和文字，对常人更具吸引力。从一个针头起步的小小设想走到这一步，推动胡源继续向前的力量越来越多。

如今，锐器盒已被发放到长三角地区14家三级甲等医院和数不清的一二级医院里，至少从垃圾堆里“抢”回了50万个废弃针头。胡源说：“相比每年使用量上亿的采血针和胰岛素注射针，50万只是一个微不足道的分子。但有了这个分子，就可以聚能出更好的未来。”