刘墉

大概因为体力透支，返美前突然上吐下泻。所幸儿子住得近，清晨五点把我送去急诊，化验结果是感染了通常只有小孩会怕的轮状病毒。

虽然妻子隔着太平洋叫我多住几天，我还是坚持第三天下午出院。不是舍不得花钱，而是为了争取自由，把插在身上五十多个钟头的“点滴”管子拔掉。

小姨子帮我办出院手续时，又来了位护士，给我好几份介绍轮状病毒的数据，说回家只能吃稀饭、海苔酱、苹果泥……突然觉得自己真变成了婴幼儿，而且是很差劲的，别人都没事，只有我出毛病。

儿子要为我煮稀饭，我说不必，正好冰箱里放了两盒叫外卖剩下的米饭，于是通通倒进锅里，又加了些水，放上炉子。果然才一会儿，好多饭粒就上上下下翻滚。儿子早晨送来肉松，是他去特别店买的。

我倒了尖尖一堆肉松在稀饭上，急着下嘴，立刻被呛得猛咳，因为吸气的时候，把细如粉末的肉松吸进了气管。

一边咳，一边用筷子把肉松压进稀饭，再搅拌成肉粥。突然懂了，为什么父亲总坚持先把肉松搅匀，才交给我，还一直叮嘱我慢慢吃。有时候我还是等不及，他则会再拿来两个大碗，把稀饭先倒进一个碗，再来回地跟另一个碗互相倾倒，没几下，就凉多了。

可不是吗？我自己煮的这碗稀饭也够烫的。第一口已经把我烫到，但是当我改由四周拨，就都能入口了。最记得父亲生病，母亲日夜陪在医院的那段日子。有一天表弟来家，姥姥煮了稀饭，她给我肉松，只一点点，远不如给表弟的多。我当时很吃惊，甚至委屈得用注音符号写了封信去医院告状。

吃了一整锅白稀饭和一整罐肉松，肠胃居然没出毛病。第三天，我的胆子更大了，先去买了两碗白饭和一盒生的牛肉丝。而且为了快，我找出压力锅，把材料全倒进去，添水、加些生姜和盐，放上火煮。

一番忙乱之后，我这辈子做的第一碗牛肉粥上桌了，十分滚烫黏稠，而且大有闻香下马的境界。牛肉丝，不错！一点也不老。姜，虽然切的时候因为摆太久，像是削竹片，反而更帶劲。我的嘴又被狠狠烫了一下，想到爸爸的方法，改为从旁边拨。不知为什么又觉得该拿个勺，从粥的表面，一点一点刮。

果然，一次刮一点点，滚烫的粥也不烫了。我有些自诩，可是又觉得似乎见过别人用勺子刮的画面。我一边刮一边想，突然回到了九岁的童年，回到父亲的病床前。医院为直肠癌手术不久的父亲送餐，只一碗，像这样的瘦肉稀饭，我居然急着跑到床边要吃。母亲骂：“那是你爹的！”父亲对她挥挥手，反教我爬上床，跟他并排坐着，又怕我摔下去，一手搂着我，一手喂我吃。每次只刮薄薄一层，再吹吹，放进我嘴里。

现在我正这么做。但是飞回了五十年前，我的手成为父亲临终前两个月的手。我的眼镜飞得更遥远，成为父亲为我吹粥时的眼镜，蒸汽氤氲，镜片罩上一层雾。我像父亲当年一样，摘下眼镜，只是不见清晰，反而模糊。

一个年已花甲的老孩子，居然从这碗粥，想到五十七年前抱养我的父亲，我的眼泪止不住地淌，淌在父亲的粥里……