青果

清明节的前两天，我们一行人往大山的方向进发，祭拜先祖。要祭拜的先人连我们同行中最年长者都没见过，我们自然不认识。我们一行人神态怡然，步履轻松，仿佛这是一次踏春之游，或者是一次走亲访友。

客家人的风俗，过了春分日就开始为新坟旧墓铲除杂草，培上新土，并行祭拜礼俗。春分日一般祭拜去岁的新坟，第一次祭拜，称为“开新山”。亲人故去不久，坟上新土草色尚淡，心上伤口犹新，所以这日人们的情绪显得要低落些，春分日的爆竹声也是略带悲戚。旧墓的祭拜气氛轻松些，人们也显得活跃些，特别是孩子，放野山林，难得的高兴。毕竟他们还年幼，面对失去亲人的悲痛甚少，坟墓里的旧日之人大多数是与他们无一面之缘的，故悲伤无由来之路。

或许是我们显得过于快乐了，不符合走在这样的节气里做这样的事情，老天也看不下去了，为了给我们酝酿祭拜的氛围，天上下起了一阵又一阵的愁雨。进山扫墓遇上雨天，这真正是一场愁雨。雨伞、雨衣都不能把雨完全阻挡在身体之外，头发、裤腿湿了，鞋子也湿了，泥土粘上来了，草屑粘上来了，浑身像个落汤鸡一般，大雨把一路上的快乐扫荡得一干二净。再加上山路狭窄湿滑，祭拜车辆往来不断，拥堵之状很是令人懊恼。

我在朋友圈发句牢骚，一位朋友回帖道：“心中有春天，哪里都有阳光。”

受到这诗一般的语言感动，我放下埋怨，耐心在雨中“周旋”。墓地在半山之上，这座山不算什么高山，几十米的高度，左右两边都是山，中间一个洼地，平铺了几十亩田地，或长了庄稼，或长了草，雨蒙着，一律是深浅的绿色。……