作者／亦说

姨父说，泽口镇是古箭射出来的。姨父太憨厚，肚中少言辞。但他却说出了如此精彩的话，令我刮目：姨父肚里还有墨水！

泽口镇近襄河，巴掌一样大小。我总在元旦节前后，往泽口镇跑。那里，有姨父和姨妈。我肠胃没油水，去一趟，就可以混几顿带厚油水的菜吃。每次到姨父家，姨妈就吩咐姨父驾船下河捞鱼，说我读书操心，需要调养。姨妈的话，对姨父很有分量。姨父不声不响就下河了。

姨妈摸着我的头，说我聪明，好好念书，日后有好造化。我没进耳，细看姨妈，姨妈的模样是泽口镇的尖尖儿。我老为姨妈惋惜：她应该演电影，怎么托生到这鬼地方！

姨父回家时，带着一大网兜的鱼。姨妈的手巧，烹饪水平也是顶呱呱的。一管炊烟，连同啧啧的鱼香，弥漫泽口镇。我从小时候起，吃鱼就不吐鱼骨的。姨妈守在我身边，亮亮的眼睛望我把碗吃得底朝天。

久之，仿佛形成一种契约，每年的元旦节前，姨父事先就下河捞很多的鱼，姨妈又是蒸又是煮，翘首张望我的到来。其实，泽口镇一点玩头也没有，房屋凌乱，似乎是麻雀拉的屎，东一坨，西一堆。小镇低沉，头稍仰高点，会碰到屋檐的。我是冲姨妈的鱼，到泽口镇的。而姨父姨妈面对花样翻新的鱼，从来不动筷子。我纳闷：打鱼的人和做鱼的人，不吃鱼，太不可思议了。

到长大后，我才明白他们是留给我吃的。我考进武汉的高等学府，又留汉谋到一个称心的职业，混得马虎相，大概与这彻悟成为因果。但成婚大汉口，没少吃鱼，常往宴席钻空位，总觉有色有香的鱼不够味。过细一想，是差点鲜味，远不及姨妈锅铲下的鱼令我流口水。人长大了，还挑食，好吃的秉性难改。

元旦节放假几天，我便乘车往姨妈家去。姨父姨妈一见我，慌了，直直数落我事前不寄信，太突然了。姨父姨妈很早就巴望我能有朝一日成器。我不知道，落户汉口，算不算有所作为，但姨父姨妈脸上有光彩。

姨父这回没让姨妈吩咐，慌乱一阵后，就出门了。凭直觉，我就晓得他准下河撒网捕鱼去了。姨妈拎着菜篮子，要我和她到泽口镇转转。泽口镇不只是嚼咸萝卜干、大蒜头了。人们吃饭多讲究，家人围桌下箸，模样挺斯文的。两片新街，一片集贤商业区，一片文化生活区，怡然的建筑物贼亮贼亮，清爽得叫我瞠目。泽口镇的边边，小洋楼密密匝匝。只是，襄河水照例东西流向地走。

姨父傍晚满身泥星回家。他身板还扎实，不见老相。倒是姨妈老掉了门牙，脸上的血色枯成皱纹。姨妈仍然呼着我的乳名，在他眼中，我还是个孩子。我呼呼作响喝着鲜鱼汤时，姨妈目不转睛地盯着我。我想我一定很馋相。姨妈乐得直抹眼泪，说我还是老本色。我说，鱼汤好喝，就怕喝过量，胃消受不了。姨妈就伸手给我轻轻捶背

返汉途中，我就想，下个元旦节，有天大的事，也搁一搁，再回泽口镇。