□ 邹开歧

作者和“蔫牛子书记”合影

一、走马上任遇尴尬

2015年3月2日，无论城市和农村，浓浓的年味还没散去。绵阳市三台县南部丘区农村综合改革、扶贫攻坚的开台锣鼓，就正式敲响。市里和县里的下派干部，进村上任履职。

双乐乡王家堰村的村民，不请自來地聚集在村委会，不仅仅是想看看下派干部的风釆，更有如饥似渴的企盼。

他们听说了，来村里担任第一书记的，是市供销社一位科长，名叫李雨峰。大家都暗暗高兴，肯定会有大卡车组成车队，拉着物资进村來。可惜村道不通，幸好有支部书记和村委会主任去乡上迎接。

在村民们的企盼中，王家堰的两位当家人，陪着新上任的第一书记走进村委会，村民们一个个心都凉了。

他们看到，上任履职的笫一书记，又黑又瘦，还戴副近视眼镜，既没得风，又没得釆，简直就是三天打不湿两天晒不干的蔫牛子一个。

当他们听说李雨峰是空着一双手到的乡上，就认定这场农村综合改革和扶贫攻坚是搞来耍的，没戏！

支部书记王宗福还没来得及向大家介绍，曾经满腔热情来迎接新官上任的村民，都揣着一颗冷冰冰的心走了。

特别是那些贫困户和准贫困户，来时满怀希望，走时满腹怨气。在他们的想象中，市里的干部来扶贫，绝不会是一桶油一袋米的小意思，眼睛都望穿了，盼来的却是一场空欢喜。

“上任三把火″，这应该是自古以来所有新官的作派。这位来王家堰村上任的第一书记，不但没喷出个火星子，居然表态的话都没说一句。进村几天了，就跟着村两委村前村后转，上湾下湾看，挨家挨户访，只见他偏起耳朵听，埋着脑壳往本子上记，就没听到他说点儿什么。

有人背地里吊二话：“第一书记走得匆忙，忘了带嘴巴。”

还有人抱怨：“什么综合改革、扶贫攻坚，开台锣鼓敲得轰轰烈烈，可惜演员登台亮相了，既无唱功，又无做功，肯定没戏可看了！”

一天上午，李雨峰独自一人在村道上走着。从一家住户门前经过时，两只大狗呲牙咧嘴地向他扑来，赤手空拳的李雨峰，实在难以招架，真是进退两难。这时主人出来吼道：“两个死瘟牲，眼瞎啦，这是来让我们脱贫过好日子的李同志，你晓不晓得！”

真是怪得稀奇，两只狗居然摇着尾巴，不声不响地走开了。

接着，狗的主人又说：“李同志，你别见笑，我们硬是穷得来打狗的棍子都没得一根，就等着你来扶哩！”

这个时候的李雨峰，只有那么尴尬了。

二、登台方知戏难唱

2015年春节前夕，李雨峰得到通知，他将下派到三台县双乐乡王家堰村作党支部第一书记。

李雨峰接到通知的那一刻，既高兴又感到不安。作为一名长期待在机关坐班的干部，有机会到农村基层任职，对未来的工作和生活，都会书写出更多、更新的内容。但是，这就意味着，会有较长时间不能跟家人在一起。

还有一件不便启齿的事，李雨峰已经结婚三年，计划今年铸就爱情的结晶。下派到一百多公里以外的三台乡下扶贫攻坚，自已可以服从组织，父母及妻子会是什么态度？

李雨峰怀着忐忑不安的心情，将下派之事告诉了家人，让他没想到的是，全家人都表示支持。

母亲打着哈哈说：“儿哩，就是应该趁着年轻，多到基层锻炼锻炼，好男儿志在四方嘛，不要操心家里的事。”

李雨峰专门下载了电视剧《马向阳下乡记》，春节假期在家里观看。

3月2日这天，李雨峰从绵阳出发，历经两个多小时的车程，到达王家堰村。第一感觉就是“偏远”，第二感觉就是“陌生”。不但环境陌生，见到的每一张面孔，甚至说话的声音、腔调，都觉得陌生。

“我的个妈呀，来这么个两眼一抹黑的偏远山乡，要消灭贫困、旧貌变新颜，我能做得到吗？”这话，他只有在心里头对他自己说。

刚进村的十来天，李雨峰天天在村里走来走去，有点儿像村民们说的：“狗咬乌龟，找不到地方下口。”

尽管村民们背后说李雨峰是两脚踹不出个屁来的蔫牛子，但李雨峰内里还是个爷们。他知道，“开弓没有回头箭”，他不能在关键时刻掉链子。既然在这场综合改革、扶贫攻坚的开台锣鼓声中登台了，岂能不唱戏！

时令已进入春天，寒冷却顽固地不肯离去。早起晚睡的人，不免缩脚缩手。村民们无意间发现，村委会办公室里的灯光，早上亮得早，晚上熄得晚。

李雨峰调整了自己的思路：身为第一书记，不以老大自居，新官上任，不急于放那“三把火"。认真调查研究，把村里的情况吃准吃透，将每一个湾、每一座院子、每一家人的情况装在自己心里。

不到一个月时间，李雨峰对王家堰村的基本情况，已是心中有数。他开始同村两委一起，围绕“变”字作文章，编制了以发展特色产业、推进农业产业化为主题的 《王家堰村2015一2020年小康建设规划》和《王家堰村2015-2017年精准扶贫方案》。

李雨峰将《规划》和《方案》张贴在村委会，满以为会得到村民们的认可，哪晓得村民们的吐槽，气得他半天回不过神来。

“搞这些花架子有啥用？能看不能吃。”

“啥子规划、方案，都是画在墙上的饼。有本事，就做个饼子出来，让大家尝尝！”

刚听到这些议论，李雨峰确实想不通。可仔细想来，也怪不着这些村民。 《规划》也好，《方案》也罢，如果不付诸实施，就只能是一纸空文。

三、做个饼子大家尝

李雨峰暗暗发誓，一定要把《规划》和《方案》上写的那些，变成看得见、摸得着，可以装进村民们兜里、吃进村民们嘴里的实货与干货。

李雨峰知道，要把王家堰村写在纸上的那些规划和方案变成现实，他李雨峰一个人纵有天大的本事也办不到。虽然身为第一书记，自己有几斤几两，他心头明白。

“农村富不富，关键看干部。干部怎么干，关键看支部。”要把画在墙上的饼子，做成实实在在的干货，让村民们尝尝，就要把村里的干部及共产党员聚在一起，抱成一团，捏成一把，形成一股强大的合力。

春阳高照，王家堰村委会的小广场上，暖意融融。

李雨峰和王家堰村的党支部书记王宗富享受着春日的阳光，正在交谈自己的想法。

这位长期行走在波峰浪谷间田坎地埂上，满脸书写着乡村记忆的基层干部，不紧不慢地对李雨峰说：“想法再好，也是看不见的气体，这是一位文化人说的。老百姓最看重的，是我们这些干部在干什么，怎么在干！”

“王书记，你说，我们该干什么？该怎么干？”

这时的王宗富，好像驾车开大了油门，说话一下子加快了节奏。

“我们王家堰，8个村民小组、314户、1064人。其中贫困户70户。全村仅有耕地722亩，去年(2014年)人均收入只有4600多元。为啥这么穷？根本原因是基础设施落后，产业无特色，造成劳动力大量外流。不是我们不想干，是有那份心，没那份力啊！”

李雨峰和王宗富面对面、心贴心地交谈，让王家堰村第一书记和支部书记的两颗心，揉到一起了。

王宗富在李雨峰面前，说话做事不再有官场中的程序和社会上的客套，而且是喊明叫响地说：“小李，只要你在给村里做事，村里的党员、干部，自然而然就发动起来了，只要你能干成一件事，老百姓肯定会心服口服地认可你，就会撸起袖子跟着你干！”

此时此刻的李雨峰，有一种没有了退路的感觉。

要往前行吗？两只拦路虎在那儿挡着。一是道路不通，二是排灌设施老化。这两只拦路虎不除掉，王家堰村的发展规划和方案，就只能是画在墙上的饼，王家堰村的扶贫攻坚就只能是一句口号。自己来王家堰村当第一书记，不做个饼子出来让村民们尝尝，这第一书记不但白当了，还会在这场农村综合改革及扶贫攻坚的伟大战役中，留下不光彩的记录。

要做个饼子出来让大家尝尝，就必须除掉道路不通和排灌设施老化这两只拦路虎。要除掉这两只拦路虎，又谈何容易？

四、蔫牛子雄起了

事情明摆着，有钱好办事，无钱办事难。银子钱，硬通货，天上不落，地下不生。

对李雨峰来说，真个是伍子胥过昭关，一夜急白了头。可话又说回来，天下事，就怕不着急。急，才有紧迫感，急中可以生智。

农村里有一句俗话：“兔子逼急了也会咬人。”

李雨峰之所以被称为蔫牛子，不只是性格内向，还因為他养成了个不把事情弄清楚、搞明白，就不吱声的习惯。平日里在本单位，自己不开腔，別人可以多说几句；自己不出头露面，可以给别人多留空间。眼目下，自己身为第一书记，是王家堰村综合改革、扶贫攻坚这台大戏的主角，大家都鼓起眼睛盯着他李雨峰，平时在本单位的那种做派，在王家堰村就行不通了。

他知道，自己已经没有了退路。

伸手要钱的事，李雨峰还没干过。俗话说，变成泥鳅了，就不要怕稀泥巴糊眼睛。李雨峰心一横，壮着胆子回到市供销社，向他们的书记兼主任汇报了自己下派一个多月的收获和遇到的困难。

让李雨峰没想到的是，他们的領导居然大笔一挥，批给了王家堰村25万元，用于技术培训和村容建设，并叮嘱李雨峰：“好好干，干出点名堂来，让老百姓知道，为农民服务的供销合作社没有垮，还在继续为农民服务！”

李雨峰从本单位要到钱之后，一下子开窍了。他猛然想起，指挥部挂牌仪式那天，市、县相关部们说话管用的、签字生效的领导都到场了。市长在动员报告中特別强调：“市、县各相关部门，要增强大局意识、服务意识、积极作为、群策群力，形成扶贫攻坚的强大合力。”

李雨峰眼前顿时一亮。

村民们只见他早出晚归，不知干啥去了。特别是村里那些贫困户和准贫困户，天天坐在家门口，等着李雨峰给他们带来好日子。

李雨峰到底干什么去了？

到市、县相关部门，跑项目，要资金去了。

几经努力，他又争取到一笔县级扶贫资金。

常言说得好，无钱办事难，有钱好办事。李雨峰施展拳脚，要为王家堰村的老百姓办大事了。

王家堰村的村民，猛然间发现，他们的第一书记李雨峰，走路的步子比往天迈得快些了，说话的声调比往天高些了。还有人说，“焉牛子雄起了！”

李雨峰做的第一件事，是以王家堰村为中心，辐射全乡，举办农村实用技术培训，让上千人有选择地学到适合自己就业或创业的本事。

第二件事，对村里的环境进行改造。

最让村民们没想到的，是李雨峰干的第三件事：他用在县上争取到的第一笔扶贫资金建成了村道2.31公里。

李雨峰总算把画在墙上的饼子做成了可以让村民们吃到嘴里的干货。李雨峰趁热打铁，又争取到“一事一议”项目，再建道路1.77公里。

这下子，村民们开始用信任的目光看待李雨峰，他自己也有了成就感。

紧接着，他又为王家堰村争取到了“小水电”项目，对村内9口塘堰进行了除淤硬化，对2.4公里沟渠进行了整治。

李雨峰见好不收，又以省政协副主席陈放联糸王家堰村为契机，争取到省级扶贫资金30万元，用于社道建设，同时将全村72户土坯房中急需改造的21户进行改造。

人不可貌相，海水不可斗量。王家堰村的老百姓，对李雨峰不得不刮目相看。

五、歪打正着与“水涨船高”

人世间的事情真是怪得稀奇。李雨峰刚进村时，横看竖看都不顺眼。几个月过去了，当李雨峰干出几件事情在王家堰村摆起之后，村民们就觉得他周身上下、一举一动都无可挑剔。原来看他是三天打不湿两天晒不干、两脚踹不出个屁来的蔫牛子，现在觉得他是沉着老练，为人低调；原来说他进村只会上湾跑下湾，这家到那家，就是不吱声，是因为走得匆忙、没带嘴巴，现在觉得他是脚踏实地的实干家。

在一遍赞扬声中，也有人冒杂音。

王家堰村的贫困户就有话说了。有人说李雨峰虽然火力来得猛，却把方向杀偏了。他进村履职的主要任务是扶贫攻坚，干的却是全村人沾光的事。

李雨峰来村里半年多了，贫困户没得到一袋米、一桶油。他既没伸手扶一把 “贫”，又没见他攻一次“坚”。说得严重一点，李雨峰是“不务正业”。

这天，李雨峰起了个大早。时令已进入冬天，寒冷威胁着早起的人们。他徒步走进王家堰村，看着已经通到了每户农民家门口的水泥路，看着进行了彻底整治的水利设施，开始想接下来的路，又该怎么走。

就在这天，李雨峰将王家堰村的支部书记王宗富、村主任罗孝明、村文书苏兴和，召集到村委会办公室。被确定为丘区农村综合改革、扶贫攻坚核心村王家堰的四位核心人物，坐到了一起。

李雨峰开门见山讲了开会的主题：研究发展特色农业、推进农业产业化的对策。

四个人你望着我，我望着你，不知是相互谦让，还是不知该从何说起。

李雨峰用两根指头将眼镜朝鼻梁上推了一下，这是他讲话将要开始的习惯动作。

“特色农业和农业产业化，在王家堰已经成了家喻户晓的词儿，如果我们再来开个动员会，恐怕都找不到话说了。说不定村民们会反问我们，为啥村两委不自己下盘深水，做个样子给大家看看？再说了，如果不发展特色农业，不搞农业产业化，这路，算是白修了；排灌设施的整治，等于白费财力了，脱贫攻坚这一仗，也別想再打了。”

语调很轻，且节奏缓慢，还面带微笑，好像是在商量，又像是在质问。

支书王宗富心里最清楚，不发展特色农业，农业不走产业化道路，脱贫致富奔小康，就只能是一句口号。平时出去学习考察，不仅仅是眼见为实，也曾有过冲动。

王宗富见另外三个人，都齐刷刷地拿眼睛望着他，他知道，如果自己不拿话来说，只怕今天这会就难于再开下去，而且对不起这位第一书记所付出的艰辛。

王宗富说话了。他决定办个家庭农场。

王家堰村的支部书记王宗富已经举起产业化的大旗，在前面带路了，村主任罗孝明怎么能打退堂鼓呢？他决定，办个家庭农场种藤椒。

村文书苏兴和早就有想法，只是没找到合适的机会报告支部和村委会。今天算是水到渠成了，他决定办一个养兔专业合作社。

王家堰村的四位核心人物，这个时候才真正体会到什么叫 “心往一处想，劲往一处使”。

王宗富80亩莲藕的维友家庭农场、罗孝明50亩藤椒的明红家庭农场、苏兴和的肉兔养殖专业合作社，在王家堰村相继挂牌。

李雨峰专门为肉兔养殖编制了2015农发项目申请书，获得补助15万元，在王家堰村一下子吊起了特色农业和产业化的胃口。

王家堰村三位当家人带头下了深水，村民们也捞脚挽裤跟着来了。他们纷纷上门，请李雨峰把脉，要搞特色农业。

俗话说，好事成双。在名不见经传的王家堰这方土地上，具有震撼力和吸引力的两项特色产业，横空出世了。

一是龙头企业四川可士可公司来王家堰投资，种植甜橙200亩。村民们以土地入股，挂果前实行保底分红，挂果后再加利润分成。

二是引进并成立弈川水产养殖专业合作社，在村里流转土地150亩，从事泥鳅和白乌魚等水产养殖，同时探索稻鳅共育的新模式。

特色产业的兴起，让王家堰村的土地，基本上全部入股分红。凡有劳动力的村民，都可以像城里的工人一样，“上班下班，签名领钱”。70户贫困户也和全村人一道，“有福同享”。

有人在文章中称李雨峰所做的一切，对于扶贫攻坚来说，是歪打正着，起到了水涨船高的作用。

李雨峰却高兴不起来。

六、蔫牛子的牛劲

又是一年春来到。曾经是红丘陵的波峰浪谷间，盛滿浓浓春意。

王宗富写满乡村记忆的脸上，似乎飘着一丝阴云。

这两年，对脱贫攻坚的检查验收接二连三，县上、市上加省上，这个走了那个来，使得基层干部应接不暇。

王宗富有点儿坐不住了，他必须找到李雨峰。他是王家堰村的笫一书记，检查验收王家堰村的任何一项工作，不管好与不好，他都脱不了干系。

李雨峰有好几天没到村里来了，王宗富昨晚上就拨通了李雨峰的电话，请他来村上商量事情。

王宗富本來想早点去村委会办公室把开水烧好，李雨峰来了就可以泡茶。没曾想，李雨峰已捷足先登了。

王家堰村的第一书记和支部书记，像两位朝夕相处的兄弟，除了在会议上讲个程序，平日里相处非常随便。

王宗富的屁股刚刚落座在椅子上，就甩出一句话：“哪门搞嘛，小李，扶贫攻坚的检查验收，接二连三地就要来啰！”

“来就来嘛！”听李雨峰那口气，好像和他一分钱的事都没得。

王宗富有点儿沉不住气了：“哎，李书记，检查验收王家堰村的特色农业及农业产业化，我一点都不得虚。成绩在那儿摆着，在全乡挂个头牌，不会有人冒杂音。如果检查验收扶贫攻坚，我就有点儿虚火了哈。”

李雨峰接过话头：“王书记，你莫虚！咱们王家堰村因特色农业和农业产业化的全覆盖，70户贫困户家家有一笔固定的土地分红，凡有劳动力的，就有工资收入。没有劳功力的伤残人员，也有不同档次的政策性收入。”

“说来也是，贫困户的生活确实有了明显的改善。”

李雨峰不紧不慢地给王宗富的茶杯里添了水：“我说过，发展特色农业，实现农业产业化全覆盖，对于扶贫攻坚，是歪打正着。随着特色农业和农业产业化的深度发展，贫困户的生活水平还会水涨船高！你虚啥子火喃？”

王宗富怎么也没想到，一贯沉稳、低调的李雨峰，几天没见，说起话来，居然甩兮兮的。他只好严肃地把藏在心里头的忧虑全盘端出：“李书记，开不得玩笑呵，我听说了，扶贫攻坚的验收检查有很多条条框框，还都是硬指标……”

李雨峰将端着的茶杯，往办公桌上一放，似乎用力过猛，溅了几滴茶水出来，他伸出手指头一边抹着茶水一边说：“我听说了，不就是要检查我们每月登门访问了几次，送了多少温暖，献了多少爱心吗？还有，每次去了要有记录，还要有贫困户的签字，还要有照片为证，这些都有了……”

王宗富将李雨峰周身上下拿眼睛扫了一遍：“你都准备好啦？在哪里？”

李雨峰“嘿嘿”一笑，“让他们来看，我们送的温暖，献的爱心，都在王家堰村摆着。”

王宗富心里明白，现在的王家堰，已经没有了摞荒的土地，没有了坑坑凼凼的断头路，没有了开花裂垛的土坯房，包括贫困户在内的全村人生活都有了明显改善。

“李书记哩，你晓得不？检查验收看重的是深入到户的各种文本材料！”

李雨峰拍了拍放在办公桌上，胀鼓鼓的公文包：“有啊！”

“真的呀！”王宗富写满乡村记忆的脸上，显得阳光灿烂。

李雨峰不慌不忙地从公文包里取出厚厚一叠，放在王宗富面前。

王宗富翻了几页，脸上的阳光骤然消失：“你，你这是啥玩意儿？”

李雨峰笑了笑，“这不是玩意儿，这是确保王家堰村最后一批贫困户精准脱贫的实施方案。你仔细看看，再交村两委讨论，进行补充和完善。”

王宗富认真、仔细地看了几页之后，脸上的阴云己被灿烂的阳光驱散。

这是对王家堰村25户特困户作了全面调查之后量身制作的脱贫攻坚计划，字里行间体现了精准。不得不叹服，这才叫高招。

比如，对腿脚致残的，就开发手工工艺品制作；手有残疾的，就开发家庭养殖业。总之，除了几户因智力障碍由政策兜底外，其余的，人人都有挣钱创收的门道。

王宗富一下子明白了，扶贫攻坚不能把目光只局限于一袋米、一桶油的“送温暖”“献爱心”，应该从大环境入手，抓特色农业，实现农业产业化；不仅让所有人长本事，还特别要让人长志气，这才是对贫困最有力的攻坚战！

李雨峰站起身来，有几分严肃地说：“王书记，不管哪一级来检查验收，你都带他们全村上下走一转，贫困人家访一遍，再请他们补充完善这个实施方案。有什么问题，叫他来找我，因为，我曾经是王家堰村的第一书记。如果我走了，请他们到市供销合作社来找我！”

王宗富一下子急了：“李书记，你……”

李雨峰心情略显沉重：“我任期已滿，本想留下，组织上没同意。我只好留下这个方案。在实施过程中，有什么问题，只需一个电话，我将负责到底！还有个请求，我离开王家堰村，为一级保密！”

两双手紧紧握在一起，谁也舍不得松开。