刘亦凡

在我漫长的想象里，乡村一如诗人作家所描绘的那样，是一方宁静悠远的土地，那里有阡陌稻田、田园林泉、月光千古……

怀着憧憬，这个暑假我跟随“乡村笔记”去往湘西的乡村，沿着沈从文先生笔下那条安宁沉静的沅江溯游而上，抵达古朴的村落。

去村子里采风，一路上坐着大巴，遥望隐于崇山密林、浮岚暖翠中的古老村落。我来到一位老人家中，走进门去，老爷爷正坐在墙边晒太阳。

看到我后，他缓慢地起身，热情地打招呼。但在我向他说明来意后，他却摇摇头，表示不知道有什么神话。我有些失望地打算起身离开，无意间瞥了一眼空荡荡的院落：一双老旧的军用布鞋晒在窗台上，一把镰刀和一个竹篓随意地立在墙角。

转身和老人对视一眼，我看到他布满皱纹的脸，如同森林中裸露的老树根，经年的暴晒和冻风留下错综的裂纹和伤痕。我不想走了，想陪老爷爷说说话。

那天下午，坐在墙根下，老爷爷兴致冲冲地讲起了他一生的天南海北、江河岁月：参加过抗美援朝，身上有十几处伤疤；退役回乡后，有一年闹饥荒，他曾经步行三百公里，翻越四座高山去背粮食；做木匠，村子里的人都找他做桌子板凳、做衣柜橱子……

回忆往事的时候，老爷爷的脸上挂着掩饰不住的喜悦笑容，带着一点返老还童的小俏皮。

现在，爷爷老了，尺子的刻度看不清了，凿子和锯子也拿不稳了，没什么可做的。始终陪伴他的，是家里的那条老黄狗，每天一起看日出日落。

在桃花源般的村庄里，没有神话和传说，只有时间的沉寂和静默的故事。

离开时，老爷爷问我“还在这里住几天啊”，一个劲儿地重复着“有空再来玩，有空再来玩”。说话间，还塞给我一大把杏仁。

在村子里住了几天后，我们来到浦市。古镇街道不宽，以前这里应是人来人往，路中间一辆马车缓缓驶过。现在的镇子当然并不热闹，却也有着浓重的生活气息：小贩们在街上吆喝叫卖，妇女在小店门口聊着家常琐事，还有不时飘来的饭菜香。

发现“云书屋”可以说是这次行程的意外之喜。我们在狭窄的小巷子里偶然看到一家店，没有标牌，从仅有的一扇打开的门望进去，里面摆了几排书架和一套桌椅。

书店的姐姐告诉我们，她从小在浦市出生长大，读大学以后看到古镇的经济不景气和人口外流，意识到人们匮乏的也许不仅仅是金钱，更重要的是视野。于是她创办了这个书屋，想让孩子们从小就开阔眼界。

浦市只有一所初中和一所高中，在镇上的孩子去上学还好一些，而山村的孩子去上学，要走很长很远的崎岖山路。这让我想起了在凉灯村下山找小溪的下午，几个人花了两个多小时，艰难地走在根本不能说是路的山道上，在悬崖边脚滑的胆战心惊至今讓我印象深刻。

可当时带队的姐姐告诉我们，她们去外边上学，走的都是这样的路。

当我真正走进乡村，才发觉，乡村真正打动我的是人，是在老院子里给我讲述一生沧桑的老爷爷，是为了孩子坚持开办书店的大姐姐，是为了读书而每天走在崎岖山路上的孩子们。

书中的诗和远方终究只是我们的一厢情愿，是我们这些站在“墙”外的城市人与乡村的隔阂。如果不是敲开了老爷爷家的大门，走进他们家的围墙，我永远也不会意识到“墙”那边的真实世界是怎样的。

回到城市后，我越发地怀念那段时光，想再回村子里看看那个老爷爷，想再回到浦市，逛一逛那家书店。

点评：少有人去的村庄，年轻人背井离乡外出打工，只留下年迈的老人与空寂的房屋比肩而立。如今城乡间的物理距离已经相当接近，可如何逾越精神上的“墙”，这才是城市里的我们应该思考的。（青年作家：刘恩宝）