午言

果戈理

[瑞典]特朗斯特罗姆

外套破旧得像狼群。

面孔像大理石片。

坐在书信的树林里，那树林

因轻蔑和错误沙沙响，

心飘动像一张纸穿过冷漠的

走廊。

此刻，落日像狐狸潜入这国度，

转瞬间点燃青草。

空中充满犄角和蹄子，下面

那马车像影子滑过我父亲

亮着灯的院子。

彼得堡和毁灭在同一纬度

（你看见倾斜的塔中的美人了吗）

在冰封的居民区像海蜇漂浮

那披斗篷的穷汉。

这里，那守斋人曾被欢笑的牲口包围，

而它们早就去往树线以上的远方。

人类摇晃的桌子。

看外边，黑暗怎样焊住灵魂的银河。

快乘上你的火焰马车离开这国度！

（北岛 译）

博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899—1986）在《诗艺》中有一段经典描述：“正如我们所见，诗就埋伏在街角那头。诗随时都可能扑向我们。”在他看来，诗应该有它应有的样子，而“热情和喜悦”则是博尔赫斯最为看重的质素，所以诗与诗人的遇合被他诠释为一种“埋伏与扑向”的关系。换言之，诗人在发现诗的时候，诗也在发现诗人。这自然是一种近乎完美的“热情和喜悦”，也是一种奇迹。

对于十八岁的瑞典诗人特朗斯特罗姆而言，《果戈理》也是“埋伏在街头”并“扑向”自己的一首诗。这首诗是特朗斯特罗姆第一本诗集《17首诗》中的一首，与其位于同一部分的还有《致梭罗的五首诗》和《水手长的故事》，显然，这些诗都致力于对“人”的挖掘。但是《果戈理》和它们又有明显差异，因为这首诗在为大作家果戈理制作画像，但同时又试图在一首诗中完成所叙对象的“一生”，因而和“致梭罗”的片段书写以及“水手长”的神秘镜像拉开了距离。正如诗人北岛指出的那样，“用一首短诗来概括一个作家的一生，谈何容易？”（北岛《特朗斯特罗姆：黑暗怎样焊住灵魂的银河》）不过对于“每首诗都近乎完美”的特朗斯特罗姆来说，任何挑战都意味着新的可能。

有人认为，《果戈理》是从“阅读”开始的。“外套破旧得像狼群。/面孔像大理石片。”看似是对果戈理的衣着和五官进行修辞，但实际上，诗人所看到的是叙写对象位于某本书中的扉页肖像。也就是说，特朗斯特罗姆正在阅读果戈理的某本著作，而且是从刚刚打开封面的那一刻就进入到《果戈理》的写作语境当中。虽然其后“书信的树林”很难坐实为某种具体景况，但是“轻蔑”“错误”和“沙沙作响”显然精确地暗示了果戈理的命运和遭际，因此“心”也步入到完全冰冷的世界——“一张纸穿过冷漠的/走廊”。毋庸置疑，这首诗的起句即是一个非常锐利的切口，诗人试图从“外套”和“面孔”共同勾勒出的肖像来打开果戈理的一生。但特朗斯特罗姆并未乘胜追击，反而在第二节宕开一笔，将目力放置到果戈理的幼年生活。非常明显，《果戈理》的第二节充满了自然意象和动物意象，作为意象大师的特朗斯特罗姆，他准确、巧妙地用这些意象构筑了果戈理童年时期的居住环境以及时代环境，因为“狐狸”“犄角”和“蹄子”是典型的孩童想象。值得注意的是，人称代词“我”在这一节出现了，这个“我”是诗人将果戈理引渡出来进行自我回忆的结果。曾有评论家指出《边城》（沈从文）中的“渡船”充当了一个“门”，昭示着“边城”与外部世界打通的可能，其实《果戈理》第二节中的“马车”也有类似效用，基于“马车”的迁徙、游走等交通功能，这一意象喻示了果戈理的逃离愿望。“逃离”属于西方文学的常见母题，特朗斯特罗姆在这里将其内嵌于书写对象身上，而且是借由意象进行内嵌，其技巧隐微又妙不可言。及至第三节，“彼得堡和毁灭在同一纬度”语出惊人，“彼得堡”是果戈理曾生活的城市，而“毁灭”则是一个抽象的大词，二者并置在一起产生了强烈张力，进而隐喻个人命运在城市的褶皱中不断漂浮且最终陨落的幽暗状态。这一节始终处于冷色调的包围中，因而和第二节童年的幻象以及第三节括号中的“你看见倾斜的塔中的美人了吗”产生裂变，如此一来，果戈理中年生活的阴郁质感也就间见层出。最后一节则是果戈理的暮年时段，“守斋人”指的是临终前的果戈理，他的确曾经斋戒过；而“牲口”则可和第二节的动物意象对应互读，这些陪伴过果戈理的生灵早已湮没在“树线以上的远方”，也就是说它们都已经死亡。那么已至垂暮之年的果戈理本人呢？——“看外边，黑暗怎样焊住灵魂的银河。/快乘上你的火焰马车离开这国度！”注意，“马车”意象第二次出现，但是这一次的含义不仅仅是迁徙和游走，而是永遠的离开。也就是说，“马车”第一次出现意味着果戈理离开家乡，第二次出现则指涉了作家的“超越和死亡”。透过一张扉页肖像以及自己对同道前辈的体认和理解，特朗斯特罗姆在回顾中完成了果戈理的“一生”。如果说，这张扉页肖像是静止的瞬间，那么《果戈理》就是时间流动中的人物画像，因此这首诗的写作正可视为整张画像的制作过程。

除了为果戈理进行时间流转中分段画像，《果戈理》也蕴含了诗人自己的多方体察，或者说，特朗斯特罗姆也在这首诗中尝试着对果戈理进行注解。首先，这首诗中的人称代词出现了“我”和“你”，“我”是果戈理自己说话，“你”则是诗人对果戈理的称谓，在这有来有往的变化中，这首诗的行动主体和创造主体达成了对话关系，诗人也因此得以将触须伸向果戈理本人；其次，《果戈理》不乏建议、邀约和潜入的词句，这是注解之诗的最好证言，这些词句是“你和我”在交互中所产生的新东西，譬如“人类摇晃的桌子”就是果戈理、特朗特斯特罗姆等作家的共通体验，这既是注解，也是对谈。

正如诺奖授奖词陈述的那样，“特朗斯特罗姆诗歌宇宙里的运动，首先是向着中心的。他的精神视野把互不相同的现象聚在此时此地”，《果戈理》也是这样一首“向心”之诗。诗人用巧妙的回旋将果戈理、意象、声音、时间以及围绕它们的事物精确剪裁，最后汇成“一生”的河流，而果戈理正是这河流中不断更变的风景。