王稼句

这个书名，乃取集中一篇的题目，那是借着苏州某旧宅的砖雕门楼说事，因在那门楼下枋上雕镂着“四时读书乐”的场景。

宋末元初仙居人翁森写了一组《四时读书乐歌》，四首七律，分春夏秋冬，咏读书之乐。

这四首诗传播广泛，很多人都抄写过，碑帖流传是不少的，过去在坊间，时常能见到赵孟頫、文徵明、梁同书、成亲王永瑆、钱泳、林则徐、李鸿章、黄自元、孔祥珂等人的印本，尤其是徐郙、陆润庠、曹鸿勋、张謇四位状元，更写得温雅圆和、骨韵兼善，堪称台阁体的典范。

这些碑帖，向来有很好的销路，由于那四首诗本身写得不错，像“绿满窗前草不除”“数点梅花天地心”等，都算得上名句，抄它的人几乎都有大名，且大都是中规中矩的楷书。这对孩儿们来说，那就不但是理想的临摹范本，名人效应更成为人生楷模，而诗中描绘的读书境地，也让他们潜移默化，诗境与心境融合了，四时读书，也就有了四时不同之乐。

正因为如此，这组诗向被认为传递的是社会“正能量”，不但有碑帖，在笔筒、墨盒、搁臂、水盂、镇纸等文具上也很常见。画人则将它作为一个题材，大都依诗意作四屏条。至于砖雕则不多见，故那门楼上的故事，题材不谐俗，寓意不庸浅，创造了一个让人神往的读书境界，作为民居建筑装饰，算是上乘的。

读书既有年龄之分，更有性质之别。

孩儿入塾启蒙，戒尺和罚跪，限制了他们自由的天性，哪有什么读书之乐？冯梦龙《广笑府》就记了一首《懒学诗》，咏道：“春游不是读书天，夏日炎炎正好眠。秋到凄凉无兴趣，不如耍笑过残年。”仇英《摹天籁阁宋人画册》中一帧“村童闹学”，晚清天津杨柳青年画《闹学顽戏图》，就反映了孩儿们摆脱束缚后的快乐心情。

到了考秀才、考举人、考进士的各个时段，那“悬梁刺股”“凿壁偷光”“映雪囊萤”“然荻读书”诸多故事，又何乐之有？尤侗《艮斋杂说》卷五记了一则轶话，说是某君将死，对亲友说：“吾死无所苦，所苦此去重抱书包上学堂耳。”那诙谐中是含着悲哀的。

且不说科举时代，民国了，上学读书，依然负担沉重，知堂在《苦竹杂记·谈中小学》里说：“一天八点十点的功课，晚上做各种宿题几十道，写大字几张小字几百，抄读本，作日记，我也背不清楚，各科先生都认定自己的功课最重要，也不管小孩是几岁，身体如何，晚上要睡几个钟头，睡前有若干刻钟可以做多少事。”

时到如今，变本加厉，为升学，为高考，为考研，读书之乐更无从谈起，更有论文一道坎，又少不了要去读书，挖空心思，这里抄一点，那里偷一点，拼拼凑凑，应付导师，岂不知导师也是这样过来的，真是苦不堪言，然而不堪言者，更胜过那苦，还会有什么乐。

然而读书固然有乐的，所谓乐，也就是满足自己的阅读愿望。依我的经验来看，如果没有强迫的要求，没有功利的目的，只求自己的喜欢，那读书就有意思，有佳境，有乐趣了。

犹记初读小学，散学后走过几条小巷，到一家小书摊，搬一张小凳，一分钱一本，看得真是津津有味，这是我早年所得的读书之乐。我在上大学前的学生时代，几乎都给“文革”占了，上课都不正常，更没有什么作业，就千方百计去找闲书来读，留下许多美好的回忆。五十多年来，正经书没读过几本，闲书却读了不少，至今一无所成，原因大概也在于此。

但我却并无“老大徒伤悲”的遗憾，似乎这样也挺好，故至今还是在杂览，有什么读什么，想读什么读什么。读《启颜录》，读《笑林广记》，时会舒眉破颜，甚至笑出声音来；读《古拉格群岛》，读《定西孤儿院纪事》，虽然心情沉重，然而那些往事也正是我想知道的。

大暑后这几天，异乎寻常的炎热，不想做事，也做不出什么事来，午前就泡一杯酽冽的祁红，找出一本《苦口甘口》，躺在藤榻上随便翻翻。翻到一篇《灯下读书论》，知堂说：“古人劝人读书，常说他的乐趣，如《四时读书乐》所广说，读书之乐乐淘淘，至今暗诵起几句来，也还觉得有意思。

此外的一派是说读书有利益，如云书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，是升官发财主义的代表，便是唐朝做《原道》的韩文公教训儿子，也说的这一派的话，在世间势力之大可想而知。

我所谈的对于这两派都够不上，如要说明一句，或者可以说是为自己的教养而读书吧。既无什么利益，也没有多大快乐，所得到的只是一点知识，而知识也就是苦，至少知识总是有点苦味的。”这几句话，说出了我想说而说不完全的意思，我的读，也无非是想多知道一点世上的事。