少木森

有诗友对我说，万重山诗歌因有画意和超视觉空间而被圈内人称为“印象派诗人”。这话或有道理。万重山的诗都很短，短短几句，多像信手拈来，多像即景手记，多像印象随记。细读，的确具有印象派的某些特质。

印象派画家往往“不依据可靠的知识，以瞬间的印象做画”，他们只是抓住一个具有特点的侧面去做画，以疾飞的画笔把颜色直接涂在画布上，他们考虑的往往是画的总体效果，而较少顾及枝节细部。万重山的诗歌里，似可找到以此类手法写就的作品，请读《一只鸟》：“她啼叫/世界为之惊怵/为之醒来/一种慢洇染画面/散淡，随性午后阳光正好”。看见一只鸟，或者说听到一只鸟叫，诗人获得了一种印象：鸟叫醒了“这一角”的世界，这一角的世界因鸟叫声而显出“一种慢洇染画面/散淡，随性午后阳光正好”。印象写作的特质明显。

中国新诗曾有过这种写法，简捷、跳跃，却直观，以印象而直抵人心，比如，顾城的《弧线》等，极经典。“鸟儿在疾风中/迅速转向//少年去捡拾/一枚分币//葡藤因幻想/而延伸的触丝//海浪因退缩/而耸起的背脊。”顾城用他对“弧线”的一组系列印象，把复杂的社会现象极简化、单纯化了，让读者读到的是纯洁，读到的是天真、幼稚和幻想，这诗句因此有童话般的透明情绪流动着、感染着我们。万重山的诗《雨后》也可说是这种“印象派写法”。“诗意已然坠落/芭蕉在日子的尽头喊痛/睡莲长高，矜持而安详/秀色小青蛙，暴露自己的身世/咕咕呱呱/像尘念/打动无休止符的梵音/玉坠儿轻摆腰肢/弄响/湿漉漉的雨巷。……