少木森

有诗友对我说，万重山诗歌因有画意和超视觉空间而被圈内人称为“印象派诗人”。这话或有道理。万重山的诗都很短，短短几句，多像信手拈来，多像即景手记，多像印象随记。细读，的确具有印象派的某些特质。

印象派画家往往“不依据可靠的知识，以瞬间的印象做画”，他们只是抓住一个具有特点的侧面去做画，以疾飞的画笔把颜色直接涂在画布上，他们考虑的往往是画的总体效果，而较少顾及枝节细部。万重山的诗歌里，似可找到以此类手法写就的作品，请读《一只鸟》：“她啼叫/世界为之惊怵/为之醒来/一种慢洇染画面/散淡，随性午后阳光正好”。看见一只鸟，或者说听到一只鸟叫，诗人获得了一种印象：鸟叫醒了“这一角”的世界，这一角的世界因鸟叫声而显出“一种慢洇染画面/散淡，随性午后阳光正好”。印象写作的特质明显。

中国新诗曾有过这种写法，简捷、跳跃，却直观，以印象而直抵人心，比如，顾城的《弧线》等，极经典。“鸟儿在疾风中/迅速转向//少年去捡拾/一枚分币//葡藤因幻想/而延伸的触丝//海浪因退缩/而耸起的背脊。”顾城用他对“弧线”的一组系列印象，把复杂的社会现象极简化、单纯化了，让读者读到的是纯洁，读到的是天真、幼稚和幻想，这诗句因此有童话般的透明情绪流动着、感染着我们。万重山的诗《雨后》也可说是这种“印象派写法”。“诗意已然坠落/芭蕉在日子的尽头喊痛/睡莲长高，矜持而安详/秀色小青蛙，暴露自己的身世/咕咕呱呱/像尘念/打动无休止符的梵音/玉坠儿轻摆腰肢/弄响/湿漉漉的雨巷。”

印象派写法的好处在于读者可以在诗人提供的“印象”里尽可能地展开想象的翅膀，去寻找属于自己的联想，寻找属于自己心灵的柔软的美、醉人的美，而不易被诗人主观的判断所左右，不易驻足于诗人固有的理念上。比如，顾城的《弧线》提供了一组“弧线”系列印象外，它没有再做诗人的主观性判断，没有准备“硬塞”什么理念给你，你尽可以展开自己的想象去联想那些弧线，满眼的风光就是美丽的弧线。这样读诗有趣、轻松，真是一种享受。说起来，这既是一种诗意，也是一种禅意。换一种说法，“印象派写法”所产生的诗歌往往本身就有禅意。的确，万重山的那些“印象派写法”的诗歌，都深蕴着禅意的因子，都可以读出丰沛的禅意。

什么是禅呢？禅是大彻大悟的生命智慧，是澄明透彻的人生境界，是超然自在的生命态度与生活方式。如此一说，或许我们就心下明白了——禅是我们永远也不能抵达的境界，但我们可以尽量接近禅，尽可能地接受禅的那种境界。这里，我们的每一次接近，我们的每一步接近，都会显现出禅的某些意味，这——便是禅意。万重山的《闲》如此写道：“以一尺鱼竿/垂钓时光/远方，铿铿锵锵/谁是角儿/似乎与我无关”。这仍然是印象随记式写法，却是以禅入诗，隐现着彻悟的生命智慧，显见超然自在的生命态度与生活方式，体现澄明透彻的人生境界，有丰沛的禅意。

诚然，万重山是在写诗，而不是直接在参禅悟道，更不是在说禅布道。所以，尽管他的诗里行间有哲理禅意，但它终归是诗，而不是哲学。所以，他特别重视的是语言而不是哲学逻辑。他以诗人特有的操弄语言的本事，把一个人生成败、世态炎凉的重大哲学逻辑问题融入在五个超短句子里。他先以对比手法写出“近处”的闲暇与“远方”的忙乱，以显见禅的“闲静”境界。而远处的那种“忙乱”，他用的既是“印象”随记，更是一种精准概括，只一句“远方，铿铿锵锵”就写尽了世态，特别高妙。然后，笔锋一转，“谁是角儿，似乎与我无关”。一切都放下，垂钓时光吧！真如诗题——闲！闲出一种境界，闲出一种意味，闲出了禅意！

英国作家、文学评论家，被誉为“悖论王子”的切斯特顿说：“哲学不仅是逻辑的问题，也是语言的问题。”诗歌如此，有哲味的诗歌尤其如此，它不仅要把哲理推导出来，更要传神传情。譬如，陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”短短四句类白话、类口语的诗句，含理含情而传神，让人百读不厌，千古传颂不绝。

万重山的书写似乎也具备了这种以语言传达哲理、传达禅意禅机，更具有以语言传神传情的潜质。请读他的《北斗》：“必须沐浴她的孤独/和苦/尘世间/任何一座巍峨险峻的高山/自然就矮了下去。”仰望北斗，那是一种什么样的神态与情绪呢？应该是感佩与仰止吧！但诗人万重山仰望时，却是“沐浴她的孤独/和苦”，只这么一句，空荡荡的寂静里似乎发出喧嚣的海浪之音，颇为传神。沐浴其中，这尘世间的一切，包括“任何一座巍峨险峻的高山”，“自然就矮了下去”。我不知道诗人万重山是否研读过《中国四柱学》等书籍，此处的“沐浴”一词竟与“十二运星”的“沐浴星”有如此契合之处。此星敢说敢做，性格坦直而受人欢迎；但个性不稳，常会动荡和后悔。处此运气地段，“修养、教育、锻炼”是必须的，“感佩与仰止”是必须的。让我们与诗人一起，仰望北斗，也沐浴北斗光辉，也沐浴“她的孤独和苦”，并尽量放低自己吧！

万重山的诗，每首都很短，都极简，但绝不因短而淡了情感与情绪，每一首在传达情绪上都尽可能饱满。“如果凡尘无忧/如果这沉沉死去的黑夜/没有一滴清泪/那么，这荡开来的寂寞/将是我/落在你心口的/禅音”（《蛙声一片》）。禅音有形——那是一片蛙声；禅音有情——如荡开来的寂寞；于是，禅音落在心口了。这禅音，生气与活力俱在，情绪与感染力俱在。“一天，两天，三天/日子苍白/可以压缩成一块充饥的饼干//一朵，两朵，三朵/一地的花/说开全开了/在花香的刻意里/你和我一样/一片茫然”（《陌上花》）。花在苍白的日子里“哗啦”全开了，按理苍白日子就不再苍白了，然而，这样刻意花开也成一种茫然。花不开——茫然，花全开——也茫然，语言极简而情绪浓烈，甚至到一种情何以堪的程度。“我梦见的那个人/于低音区跳着恼人的探戈/我梦见的那个人/于黑夜的高速路上裸奔/我梦见的那个人/于苍茫的天地间走失”（《雨梦》）。我梦见的那是一个什么样的人呢？跳舞、祼奔，随心而作，无拘无束的人，自由的人吧！然而，这样的“人于苍茫的天地间走失”。其中所蕴的情绪不言而喻。

说实在的，我们确实茫然于途，很难清晰地厘清脑海中那万千思绪，很难排解心灵里那纠结着的万千情绪。否则，我们可以不写作，更不写那些看上去虚幻闪烁的诗句。换一种说法，其实人类永远是需要诗歌的，因为“人必须在种种未知与茫然之中，与那些瞬息间闪烁的灵感火花进行默然交谈，追踪我们内在中铭心刻骨的部分，在无限的繁复的表面抓住那条灵异地甩动的缰绳”（诗人淡然语）。所以，我们读诗写诗，我们把诗句写得“就如同我们目可及物，耳能听风一样，其实是亦灵动亦茫然的文字而已”（诗人淡然语）。

若以上述思路来品读万重山的一些诗，颇有意味，亦颇有意思。“不好啃/就把一丝丝的香甜/连同那些与生俱来的杂质/一起咽进梦里//当春草被转基因成阔叶/露珠暗藏着工业的酒精/我不得不退缩到悬崖上的洞穴/像鸟儿一样/过着高出地面的生活”（《现状》）。我们企盼：“像鸟儿一样/过着高出地面的生活！”我们向往诗与远方，但我们又经常苟且着，“当春草被转基因成阔叶/露珠暗藏着工业的酒精/我不得不退缩到悬崖上的洞穴”。反过来，我们可以不要这一种企盼，而回到平常平凡的生活，使自己回归《极简》：

冷冻了

就当韬光养晦吧

心无大千的人啊

你把一点暖意

投影过来

我就心满意足了

如果我们这样回归了，心境就极简了，就澄明了，无论是烦杂喧嚣还是忙乱都不足为虑，都被我们过滤而去，我们简单着我们自己，我们自有自己的诗意，甚至是禅意。万重山的诗集里还有一类禅悟诗，直指人生的修养与体悟，表达开悟的体证，如《禅》《古井禅》《清修》《偈语》等。以《偈语》为例，我们几乎可以用诵读这首诗的办法，来压制妄想，甚至用它来清空一时的任何妄想，简单自己，以达不执着于外事外物的境界。

让我们一起诵读万重山的《偈语》来为此文做结吧！

一锥地

可以静观乾坤

一场雪

可以寂灭生死

一粒籽

可以在流云上种出花朵

见，或不见

空，或不空

我们既要不执着于外在事物，也要敞开心灵感应外在事物。我们极简单，事来，任其来；事去，任其去。