刘群华

老管住东城的青石板巷，一个独立的四合院，斑驳的墙斑驳的瓦。他的悬壶一绝是鬼门十三针，能把口不能言、神志昏迷的中风患者，十天半月就扎醒了。但他扎針十分神秘、诡异，患者往床上一摆，马上赶出治疗室的其他人，然后关门闭窗，安静地燃香烧纸下跪拜师祖，一个人在里面忙忙碌碌。

老管的鬼门十三针没人看见过，他的老婆和大儿二儿也没见过。两个儿子曾好奇地问老管，老管沉默不语，他老婆说：“别问了，我跟他几十年也没透出半个字。”

老管神神秘秘地治病，外界越觉得鬼门十三针很神奇，说：“鬼门呀，听说老管拜了师祖，就下地狱去捉病人的魂了。”老管听了，只呵呵笑。他俩儿子祟拜地望着老管，迫切想继承这手杏林绝招。

这一天，老管在四合院里嘻嘻哈哈地浇花浇草，突然仰天一倒便人事不醒了。做过护士长的老婆听到院子里的水壶蹦得叭叭响，跑出来一瞅，老管直挺挺地躺在水泥地板上。她既惊又悲，抱着老管痛哭流涕。

老管给别人治了一辈子中风，没想到到头来自己中风了。他躺在医院里双眼紧闭，鼻息尚在，经过大夫们的一番抢救，醒是醒来了，可大小便乱拉，还胡言乱语。他老婆在病房照顾老管，忙前忙后地折腾，没几天就消瘦得像张风干的杉树皮，人也疲惫得像灌了铅一样千斤重，顶不住了。她没有办法，只好给在外地医院工作的两个儿子打电话。俩儿子听到老管病了，火急火燎地回来了。他们看着病床上的老管，屎尿全在身上，着急地问主治医生，那医生说：“过去中风有你爸的鬼门十三针，这类病人还有点希望，现在你爸病了，谁还会鬼门十三针啊？……