姚莉

不谴责，不评判，只想知道为什么，是马宏杰摄影作品的一贯风格。秉承了这样的信念，真实，在他的眼中、镜头中，被格外清晰地影印和放大。

马宏杰拍摄耍猴人，源于一次在街上的偶遇，就这么感兴趣，也就这么陆陆续续跟拍了将近10年。这样的跟拍意味着和耍猴人一起扒火车、啃冻硬的饅头、扛着被褥卷、躲在下雨的敞篷车厢里、睡在立交桥下。

而这样的人群和时代，一旦消失就再也不见。所以，马宏杰用他的镜头记录下了这样的人群和这样的时代。“四川的猴子被河南人耍了”是马宏杰《最后的耍猴人》的开篇第一节。因为在中国，四海为家的耍猴人大都来自河南新野。从清朝开始，为了逃避抓壮丁，为了赚钱谋生，新野的人们开始了耍猴生涯。2002年，马宏杰走进村子，开始接近这些戒备心很强的耍猴人。

拍他们收到假币后的难过。因为每场每人最多只收2元，收到大额钞票就要找钱。干了一天，被一张假币把血汗搜刮干净。

拍他们用奶粉把小猴子喂大，小猴子钻在人怀里像婴儿般哼哼唧唧地撒娇。他们赶集、走街串户都要带着自家猴子。

拍他们扒火车，忍饥挨饿、担惊受怕，被抓住的人不是罚款就是被赶下火车，有些人因为跳车躲避而摔断胳膊腿，留下终身残疾。而车厢顶上的高压线在一米距离内就能把人吸上去，将其瞬间化为灰烬。从襄樊到成都途中，列车要经过480多个山洞，每次过山洞时的倒抽风，能将被窝里和人身上的热气抽得干干净净。1100多公里的路程，耍猴人要在露天的车厢里生活三天三夜，喝凉水啃馒头，或者挨饿。一位耍猴人曾经在闷罐车里被锁了四天四夜，险些饿死，从此以后坐闷罐车，天气再冷也不敢把门关严。

拍他们把用塑料布搭起的窝棚当家，拍他们把不愿走路的猴子扛在肩头，只要猴子没事、人没事，一路就是顺利。三伏天，耍猴人都要在清晨和傍晚给猴子洗澡，还给猴子喂冰糖水。“耍猴人都不想让猴子死在自己面前，那场面太让人伤心了。”对于耍猴人来说，猴子就像家人一样，就像自己的孩子一样，家里的狗都明白，它们不能欺负猴子。小猴子会拱“妈妈”的奶，会搂着家里的小孩子睡觉。

拍他们的子女羞于面对父辈的职业，不愿让父亲像猴子一样被人围观，被人当下等人对待。

在风雪交加的夜晚，蹲在耍猴人肩上的猴子和它满面沧桑的主人，这样的画面久久定格。逐渐远去的耍猴人，他们身后的足迹与隐秘终将会随着时代逝去。对于曾经存在的一群人、一群人的生活范式，一个时代的回响与印记，见证、留存就是最大的价值。