◆文芳聪

题记：群山突然温柔了一下，那里有我们村，村里有我们家。

思念像月光一样

月光如水，庭院寂静

忽然听到熟悉的喊门声

大门洞开，群山拥入

我赶紧移动凳子请奶奶入坐

虽然我知道

奶奶已过世多年

上坟记

我打烂一只献饭的碗

母亲有些生气，说

粗脚重手的，像你爹一样

我脆然一惊，群山隐退

父亲鲜活地在眼前

不知道

是我死了过去

还是父亲活了回来

不变的山水麦黍

舅舅要走了

母亲送到门口

送到村后的山谷

大手牵着小手

夕阳下

我望着妈妈

妈妈望着远去的舅舅

风从舅舅那边吹来

母亲的脑海里

全是娘家的山水

和不变的麦黍

母亲以这种方式亲吻土地

栽秧，割谷

和像护佑我们那样

除掉那些影响稻谷生长的稗子

母亲一辈子在弯腰

她在以这样的方式亲吻土地

可以换算为光阴

母亲老啦，老在冬日的太阳里打盹

我说：妈，你要是睡就到房间里好好睡

不去，我就是要睡在这里

好睁开眼睛就看见太阳

女儿六年级了，老爱戴着卡通表睡觉

我说：戴着手表睡觉可不好，摘了吧

不摘，我就要戴着手表睡

我要醒来就能看见时间

这并非毫不相干，在我心里

她们可以换算为光阴

月子里的儿子

1

他在黎明时分抵达

初生，皱皱的

像个微版的老头

2

他出生两日，还没有见过这个世界

就笑了一下，又笑了一下

母亲说他在做梦呢，护士也说是

日有所思，夜有所梦

我这儿子，莫非是来打破唯物主义的

3

五天了，他还是

睁一只眼闭一只眼

他的外公高兴地说他在打鬼主意呢

易立平，男，1974年7月生于四川乐山。2002年毕业于云南艺术学院美术系中国画专业。现任教于丽江师范高等专科学校东巴艺术学院，副教授，云南省美术家协会会员、云南省文艺评论家协会会员。作品被民族文化宫、上海刘海粟美术馆、贵州美术馆等机构收藏。

我有些着急，难道他

这么早就看透了这个世界

4

哭，抑或叫，只有一个音节

没有什么意思

但我和所有在场的人都听懂了他的意思

5

他把刚刚睁开的眼睛一闭就又睡过去了

好像在说

我先睡了，你们慢慢忙吧

6

除了睡，还是睡

他的睡分两种：长睡，秒睡

7

双目紧闭，双手紧握成拳头

举过双耳，熟睡

像历史上的某个著名人物

但我一直想不起来

8

来一个猫洗脸，又来一个

猫洗脸

这是他最熟练的动作了

9

满三十日，我们地方有开荤的习俗

望他有跪乳恩的要用羊前手

望他脚踏实地的要用牛后脚

望他遇事想得开的要用羊转肠

望他长大后会说话的要用鸟舌头

他还不懂事，分歧就开始了

10

才满月，我便开始漫长的等待

等待着，等待着

等待着他为我们命名：

妈妈、爸爸、姐姐……