赵成昌

老鬼下放内蒙古8年，历经磨难。后来回城，写下自传体创伤小说《血色黄昏》，但是没有出版社敢于发表它。一次偶然机会，他将书稿交到山西大型刊物《黄河》一位副主编手中。这位副主编很赏识，也很有胆量，决定出版一期增刊将其发表，并预付给他2000元稿费。老鬼这下就有点趾高气扬，立即告诉中国青年出版社负责人许岱。许岱说：“好啊，他们发表，我们出书。”老鬼又得意地将此话告诉那位副主编。副主编说：“书，他们就别出了，我们帮你出。”老鬼说：“书还是讓中青社出好。”副主编问：“是不是嫌我们山西出版社不大？”老鬼沾沾自喜道：“是啊，中青社是国家级大出版社，我当然求大不求小。”副主编脸色骤变。结果可想而知，出版计划在两边都落了空。

尽管《血色黄昏》后来由工人出版社出版，轰动一时，但前后整整花了8年时间，给老鬼带来无尽的痛苦。这其中原因很多，不过与老鬼某些时候说话不当也有很大的关系。他虽然是作家杨沫之子，但当时毫无名气，而且父母坚决反对他搞写作。他唯一的资本就是年轻：见书有了着落，于是就忘乎所以起来，以致说话没轻没重，无意中伤害了对方的自尊。几十年后，老鬼每谈及此事，总是后悔不已。他在《名作欣赏》上发文说：“这是我人生最大的教训。真是祸从口出啊！”

（编辑/北原）