李莎

摄影 Troy Wang for BAZAAR Art Taiwan

飞机舱门关闭，手机信号中断，乘务员从身旁走过，姚谦抬起头来，用微笑和轻柔的语调告诉她：“飞行途中，请不用问我要吃什么、做什么。”他打开iPad和手写输入法，写下第一个字的第一个笔画。

姚谦的很多文章和歌词是在这样的情形下完成的：

若不是因为爱着你，怎么会夜深还没睡意;美梦里有怎样气候，你终于回过头看我;思念是一种很玄的东西，如影随形;该隐瞒的事总清晰，千言万语只能无语;如果这就是爱，再转身就该勇敢留下来;那深爱过他却受伤的心，丰富了人生的记忆……

谁的故事里没有一首姚谦呢？就连张小燕，在台湾娱乐圈里沉潜半个多世纪，地位斐然的女强人都说：他是最懂女人心的词人。

此刻，姚谦就坐在本刊记者对面，讲他的新书《我们都是有歌的人》;讲他三十几年来和一代又一代女歌手的故事;讲他的写作习惯和旅行故事……面前是两杯浓浓的美式咖啡，香气和着他的声音传过来，像他的歌一样，温柔细腻，轻声诉说。采访进行了将近三个小时，姚谦没有露出半点倦意或不耐烦，对每个问题都侃侃而谈，并始终保持笑容。

“写了这么多动人的情歌，自己的感情经历是不是也很丰富？”这是采访后程，一个带着玩笑意味的问题。

“没有！”出乎意料地，姚谦突然提高音量，第一次用不需要凑近也能清楚听到的声音说：“就因为贫瘠才会必须靠这些来疏解！”他的身体向后靠，半低下头去，用大笑来掩饰害羞，眼睛弯成弧形，像个初谈爱情的男孩子，倒是和身上的明黄色连帽卫衣很配。