柳喻

1

日历上所有的字我都认识，唯独不认识“壬戌”二字。我问东山舅舅，他毕竟念过小学。舅舅说：“你认识那俩字儿干什么，又不能当饭吃。”说完，继续修理他的自行车。他的自行车天天坏，所以舅舅天天修。梅兰姨妈初中毕业时间不长，我想她总该认识吧。可是，我的梅兰姨妈只扫了一眼，便说不认识，让我一边玩儿去。她忙于洗她的手绢子。梅兰姨妈每天洗手绢子。她啥都能耽误，唯独这件事耽误不得。外祖父一向板着脸，我不敢问。外祖母又不识字。于是，我小小的心里一直存着这个疑惑。我不明白“壬戌”是什么意思，而且这两个字看上去那么奇特，似乎浑身长满了刺儿似的。

壬戌那年，我刚刚六岁，我的父亲母亲去了牧区，将我暂时寄养在外祖母家。我已经在那里生活了一个月了，已经慢慢习惯了这个家。

一想起那年的事情，我的记忆里总是率先浮荡出一所别样的屋宇来。这所屋宇早就在城市扩张建设中烟消云散，誰也想不起它到底毁于哪一年。梅兰姨妈说：“小河，你从小就爱问问题，怎么如今还问呢，我们谁也不爱操心这些事呢。真的，没有多大意思，以前的很多事儿现在回想起来总叫人心里不得安宁，所以我们都不爱去回想哩。”

可是那间屋宇给我留下了很深的印象。我总觉得那间屋子代表着一些不一样的故事。就像一粒种子，在平常的日子里生根发芽，长成只属于自己的形状。它的不一样在于它身上天生具备一种异样的品质，来自大地深处，不断向上生长，从而经久不衰。

屋子里一直弥漫着一种干涩的气息。人们早已不怎么打扫这间屋子了。因为冬天冷，人们在临时安装的百格窗户上糊了好几层报纸。现在天气回暖了，为了透气，有人将报纸一角捅了个窟窿。这样连窗户都不用支起来了。另一面墙上是几幅画。大胡子的马克思总让我想起从前的庙祝爷爷来。假如我的外祖父留胡子，我想也应该是这么个模样，因为他们都神情肃穆，眼睛里满含着忧患。上面有人拿着一张报纸念着。今天颇有些意外，平素上面的人一念文件，时间不长，底下的人们便会昏昏欲睡。是啊，劳动了一天，身子早就乏了，晚饭也是凑合着吃，还要来小庙里学习，谁不累呢。而今天，人们似乎都生出了一份迷茫的新奇感。大家很快计议起来，又怕犯错误，不敢十分张扬。上面念报纸的人只负责将报纸一字不改地念完。念完后，连他自己都陷入了迷茫的新奇中。他什么问题都回答不了，只好说了一声“散会”。

这间屋子自打建好后，一直是东湾村的村庙，二百多年来，不断地修缮，用途从未改变过。三十年前拆了殿前的门扉，装了两扇百格窗，改成了学堂。现在，它的主要用途是会议室。每日饭后，村子里的人轮流来此地学习文件。屋子的用途变了，但称谓没有变，依然叫小庙。

随着“散会”之声，大家慢吞吞地站了起来，各自搬起小凳子往外走。

“外爷爷，明天要下雨呢。”我拉着外祖父的手，走到了院子里。

外祖父嗅了嗅空气，说下不了。外祖父的鼻子一向很灵，不光能嗅出天气变化，也能嗅出村中大事小事来。

我告诉他，我做了天气预报仪，玻璃上结了很多霜花，肯定能下雨。

“噢，是吗？”外祖父终于有了些力气，跟我来到了庙后院子里。在墙的一角，扒开杂草丛，我的天气预报仪埋伏在那里。外祖父蹲下看了看，说了声：大约吧。不过，他的目光很迷茫，连六岁的我也能看出来，他对明天可是一点把握都没有。

村子里的几位老人缓缓走出小庙，和外祖父会合在一起。几位老人都看着天空说，真的要变天了吗？

外祖父说：“大约会下雨吧，我们小河说她的天气预报很灵验。”

一位爷爷摸了摸我的头说：“这个丫头倒也乖得很，开会的时候，我看她一直一个人在庙后院子里坐着。她倒不像其他的娃娃那么爱乱跑。”

我说：“我一直看太阳，等天气预报的时间呢。”

爷爷的眼神告诉我，他没有听懂我的话，但他什么也没有问我。他转而问外祖父，要是政策真变了，这日子能好过吗？

外祖父说：“如果地真到了咱们自己手里，日子好不好过，还不是自己说了算的事。自己有多大能耐自己总知道。”他连着说了好几个“自己”，好像“自己”这两个字刚刚出生，和他有了关系。

另一位爷爷说：“怎么着也不能让人饿肚子。祖太爷小的时候，大约是乾隆年间，饿过一次肚子，弟兄几个从山西逃到了青海，生的生，死的死，也算是扎下了根。那几年饿肚子，以为这条根脉要断了，没想到也能熬到今天。贺老哥，你说，这天能变好吧。但愿菩萨保佑，老天爷下场好雨，娃娃老小们好好吃顿好饭。”

外祖父说：“庙里早没有菩萨了。”

爷爷说：“庙里没有天上也该有吧。”

外祖父不语。

回家后，外祖父没有像往常一样坐在堂屋外台地上抽旱烟袋。他腿上来了劲儿。他连小板凳都没来得及放下来，直接扶梯走上了角楼。他将尘封已久的一把三弦琴从角楼里取了下来，坐在井架边开始调音。

今天，外祖母也很开心。她找出来许多小布兜，里面全是各色蔬菜花卉的种子。看来，她打算明天好好干一场了。外祖母原本不识字，自打前几年参加了村里的扫盲班后，能写自己的名字，也能认得一些简单的生活词汇。布兜上的字通常只有一个。如果是芫荽种子，外祖母便用“盐”字表示。家里的盐放在一只坛子里，坛子外面贴了一张红纸，上面写着一个大大的“盐”字，因此，外祖母会写这个字。如果是白菜种子，外祖母就写一个“白”字。有时候，外祖母也会用布兜的颜色、花色来区分种子的类别。外祖父性子急，很烦外祖母做这些琐碎而没用的事情。他只须看一眼，就能辨出种子的品种来。然而，通常情况下，外祖父不屑于搭理这些屑末小事。纵然外祖母拿着布兜请教他，他都懒得看一眼，只教外祖母随便种。而如果外祖母弄差池了，他便会更加不屑，认为女人不可教也。唯独今天，外祖父一改常态，他调试了一番三弦琴，并没有拉曲子，而是主动替外祖母鉴别起布兜里的种子来。

“那是青麻叶，不是白菜。”外祖父只扫了一眼说。