潘绍东

一

夏天说来就来了。整个小城就像搁在一只烧得通红的炭盆上，这边旺得不行，那边还不断往里添炭。气温一天攀一节楼梯。

一到夏天，老纪就有两怕：头怕热，骨架子裹着近一百七十斤肉，尤其阳光酷烈的时候，等于铁签串着羊肉往火上烤;二怕吵，高血压、冠心病，外面声音一高里面血压就飙，整个人都成了一只吹胀了的气球，随时都会炸掉。老伴死后，这情况更严重，身体和房间一下都被掏空只剩下一层薄纸糊的壳，似乎包括噪声在内的任何东西一旦入侵就会将这壳儿戳破，房间和身子同时瘪陷成一个僵死的平面——这壳儿要的不是噪声或别的什么，而是活生生的血肉。

老纪家在六楼——这栋单位集资房的最高楼，没有电梯，每次爬楼简直都是一项艰苦的人生抗争。以前买菜都是老伴，她打年轻时起就一直身轻如燕，拎着一袋菜上六楼大气都不喘一个。现在就只能一切靠自己了。好在买一天可以吃两天甚至吃几天，平时就尽量少下楼，靠在阳台上，点上一支烟，俯瞰下面匆匆来去的人流和车流。

楼下的车行道不宽，两边的人行道倒是阔绰，以至于要栽两排树才能给它以恰当的装扮。一排广玉兰，春天开花，一朵一朵地白，像一只只歇在枝头叶间的白鸽子。一排假杨梅，夏天开花，一簇一簇地黄，如同一串串小桐油灯笼。两种花都香，香气被热气蒸发得像一团团雾往楼上涌，然后钻进鼻子里，盖住远处一家已停产的氮肥厂飘来的残存的氨水味。……