梁永安

近午到达杭州东站，专车如约而来，顺利坐上，前往西溪湿地。要给咪咕文学院讲课，一看有几个小时的自主时间，于是先去龙井村喝杯新茶。沿着九溪十八涧走了个来回。最近没下雨，溪水不多，但心情与以往一样，山高水长滋味百般。这条山里路走过多少次！雪天、雨天、雾天、晴天，春夏秋冬都经过。年年岁岁，山林都长满了眼睛，互相漾着笑容。走在这条路上，时间是心里的溪流，每一块石头都是记忆。

我给学员们讲“如何创造小说中的决定性瞬间？”这是个有针对性的题目，因为很多作家都忽视这个问题。一个好作品被人记住，往往并不是故事整体，而是其中最难忘的关键瞬间。这个瞬间可能出现在小说的任何地方，拉紧并决定了整个作品的走向。

《了不起的盖茨比》中，发了大财的盖茨比邀请昔日恋人黛西来家里做客，如此心情复杂的时刻，他笨拙地向她展示自己满满当当的衬衫：他拿出一堆衬衫，开始一件一件扔在我们面前，薄麻布衬衫、厚绸衬衫、细法兰绒衬衫都抖散了，五颜六色摆满了一桌。我们欣赏着的时候，他又继续抱来其他的，那些柔软贵重的衬衣堆越来越高—条子衬衫、花纹衬衫、方格衬衫，珊瑚色的、苹果绿的、浅紫色的、淡桔色的、上面绣着深蓝色的他的姓名的交织字母。突然之间，黛西发出了很不自然的声音，一下把头埋进衬衫堆里，号啕大哭起来。

“这些衬衫这么美，”她呜咽地说，她的声音在厚厚的衣堆里闷哑了，“我看了很伤心，因为我从来没见过这么—这么美的衬衫。”这一段看上去仿佛是个不起眼的细节，却凝聚了整本小说的全部悲剧能量：在那个“爵士时代”，衬衫是男性社会地位和财富的象征，黛西虽然也是有钱人，此刻也被盖茨比的巨富震撼了。“这些衬衫这么美，我看了很伤心……”她对盖茨比的感情在哪里？并非一点儿也没有，但被“这么美的衬衫”彻底替代，盖茨比的徒劳，在这一刻被决定性地预告了。

讲这个题目，其实心里另有一份心情。在商业大潮中，高楼万丈霓虹闪闪，人被空前地扁平化，宛如迷宫中的蚂蚁，只有社会外力规定的路径，而没有自己的决定性瞬间。庸常的生活看上去风平浪静，实际上内伤累累，无形中放弃了生命的无限可能。塞林格在《九故事》中写过：“因为不能爱而受苦，这就是地狱。生活的碎片，它们轻快、细小，却使人遍体鳞伤，并且有一种景况告诉我们，任何平淡的生活，都延伸出恐惧。”人虽然不可能天天伟大，但能不能拥有一个闪电般的刹那，做出决定自己一生的选择？生活太需要这样的决然。

离开课堂，坐在西湖岸边，看绿水漾漾，远山绵绵。晚风掠过心头，撩起满地的落叶，化为远去的幻影。忆起多年前的除夕之夜，杭州下满大雪，西湖只见黑白两色。离开热闹的朋友家，一个人沿着湖边漫步，洁白的视野杳无人迹。寂静中隐约传来脚步声，回头望，是一对年轻的恋人沿湖走来，牵着手，一言不语。停下脚步，默默看他们走过，悄然明白爱情是一种天籁，不必用语言装饰，纯净的心就能听见。那一刻看到了另一个西湖，它隐藏在喧哗与火红后面，只等待一个默契的相遇，给你永恒的瞬间。