读王维的《山居秋暝》时，年龄还小，想象不来“松间明月”的高洁，也不懂得“泉流石上”是什么样。母亲说这是一幅很美很美的风景画，要我好好背，说背熟了就知道意思了。可我虽将诗句背得滚瓜烂熟，其意义依然不懂。什么空山、清泉、渔舟这些田园风物也只是朦胧，而乡野情致则更模糊了。

后来上了大学，有了些古文功底，常常自豪于同窗好友。翻来覆去的“明月松间照，清泉石上流”，也能时常获得师长赞许。再后来深入乡村，那儿有田园，却无松竹流泉;及至上了华山、峨眉山，并且专在月夜听泉、古刹闻钟，乘江南渔舟，访溪边浣女，都为寻找王维《山居秋暝》中的那种灿烂意境，都为了却“明月松间照，清泉石上流”的那份执着情结。一段时间，于人世纷杂之中，自以为林泉在胸，甚至以渔樵野老自居，说和同事纠纷，劝解祸中难人。自认为心中有了王维，就了却了人间烦恼，看透了红尘纷争;更自以为一壶清茶，便可笑谈古今。

真正进入了人生的生存程序：结婚、生子、住房、柴米油盐，等等，才知道青年时代“明月松间照”式的“超脱”，只不过是少年时代“为赋新词强说愁”的浮躁。真正对王维和他的诗的理解，是在经历了无数生命的体验和阅历的堆积之后。人的一生，苦也罢，乐也罢;得也罢，失也罢——要紧的是心间那一泓清潭里不能没有月辉。

哲学家培根说过：“历史使人明智，诗歌使人灵秀。”顶上的松月、足下的流泉以及座下的磐石，何曾因宠辱得失而抛却自在？又何曾因风霜雨雪而易移萎缩？它们自我踏实，不变心性，才有了千年的阅历，万年的长久，也才有了诗人的神韵和学者的品性。

我不止一次造访过终南山翠华池边那棵苍松，也每年数次带外地朋友去观览黄帝陵下的汉武帝手植柏，还常常携着孩子在碑林前的唐槐边盘桓……这些木中的祖宗，旱天雷摧折过它们的骨干，三九冰冻裂过它们的树皮，甚至它们还挨过野樵、顽童的斧斫和毛虫、鸟雀的啮啄，然而它们全都无言地忍受了，它们默默地自我修复、自我完善。到头来，这风霜雨雪，这刀斧虫雀，统统化作了其根下营养自身的泥土和涵育情操的“胎盘”。

这是何等的气度和胸襟！相形之下，那些不惜以自己的尊严、人格与金钱地位、功名利禄作交换，最终腰缠万贯、飞黄腾达的小人的蝇营狗苟算得了什么？且让他暂去得逞又能怎样？

王维实在是唐朝的爱因斯坦，他把山水景物参悟得那么透彻，所谓穷极物理、形而上学，于他实在是储之心灵、口吐莲花！坦诚、执着、自识，使王维远离了贪婪、附庸、嫉妒的装饰，从而永葆了自身人品、诗品顽强的生命力。

谁又能说不是呢？的确，“空山”是一种胸襟，“新雨”是一种态度，“天气”是一种环境，“晚来”是瞬间的境遇。“竹喧”也罢，“莲动”也罢，“春芳”也罢，“王孙”也罢，生活中的诱惑实在是太多太多，而物质的欲望则永无止境，什么都要的结果最终只能是什么都没有得到。唯有甘于清贫、甘于寂寞，自始至终保持独立的人格，这才是人生“取之不尽，用之不竭”的精神财富。王维的人生态度正是因为有了太多的放弃，便才有他“息阴无恶木，饮水必清源”的高潔情怀，也便有了他哲悟如金铂般的千古名篇！

“明月松间照”，照一片娴静淡泊寄寓我无所栖息的灵魂;“清泉石上流”，流一江春水细流淘洗我劳累庸碌之身躯。浣女是个好，渔舟也是个好，好的质地在于劳作，在于独立，在于思想——这是物质的创造，更是精神的明月清泉。

贾平凹（wā），当代著名作家，现为中国作家协会主席团委员、陕西省作家协会主席、西安市文联主席。贾平凹是我国当代文坛屈指可数的文学大家和文学奇才，是一位当代中国极具叛逆性、极富创造精神和广泛影响的具有世界意义的作家，被誉为“鬼才”，曾多次荣获各类文学大奖。